在我上國小的時候，家裡離學校並不遠，實際上就幾步路的距離，可因為我慢吞吞的性子，遲到便成了家常便飯。後來爸媽商量著給我來了輛「腳動」的「豪車」——腳踏車。
車不大，敦實的座墊剛好能讓我穩穩地坐在上面;塑膠車手把上刻有清晰的花紋，十分好看;車頭前掛有一個小籃子，粉粉嫩嫩的，時常替我分擔肩膀上的負擔;右手車把上夯了一個小鈴鐺，輕輕撥動一下就能發出百靈烏歌唱般的聲音--清脆悅耳。我甚是喜愛這輛腳踏車。
上學路上，我每用腳蹬動踏板，鏈條便會發出微妙的，像風一般的聲音。頓時感到- -陣陣輕快與自在拂面而來，而後深深鑽入心底，好一時的舒暢與歡喜。
有些時候，騎著我那充滿少女心的腳踏車，在路上遇見幾個騎車的同學，便會相視一笑,不約而同地卯足了勁用力蹬，好似誰能往前衝去便是贏了全世界。年少時不服輸的勇氣，全都載在了這輛小小的腳踏車上，是對它的期許，也是年少心底的那一股「傲氣」。
後來搬了家，從家到學校的距離遠了,遠到蹬腳踏車也會遲到。我不得不聽媽媽的話，將陪伴了我兩年的腳踏車鎖在角落裡，垂頭喪氣地接過媽媽手裡遞過來的公交卡。
在此後上學的歲月路上,我便每天與公車作伴。
早晨的公車上,似乎聚集了這座城市所有階層的人，穿著校服的學生、踩著皮鞋的上班族、買菜的大爺大媽....沿途的站點數不清楚，上上下下的人，總也不停歇。大家各聊各的，遇上熟人也可能激動個半天。原來擁擠的公車上偶爾也會有一種溫暖的情緒蔓延開來。
後來，公車也被媽媽從我上學的路上給「開除」了。因為我時常錯過公車，有時也難以等來一輛公車，媽媽為此犯難了很久。
去年春節，一輛六座的汽車出現在我的眼前，嗯，沒有了腳踏車，也沒有公車，往後的每天，都是這輛汽車陪著我去往學校了。
汽車裡總會有一股淡淡的，新皮革的氣味;軟軟的寬大座墊，輕輕戳一下就能陷進去一個小小的坑;座位旁-一個可以伸縮的小扶手，搭在上面總感覺自己就像那電視劇里的「大哥」一般。坐在車上，若是早晨沒睡醒，可以十分舒服的睡上一覺。心情好的時候，還有喜歡的歌相伴。
在這樣的「無憂」的環境裡，漸漸地，我開始珍惜每一分每一-秒。當車經過紅綠燈道路口的時候;在汽車擁堵前進不了的時候;在平穩地坐在座位上的時候.....我都會去翻翻前幾天的學習筆記，或是幾個單詞。有時候媽媽一邊開車一邊跟我談心，而我的成績也有了很大的提高。後來車廂里淡淡的皮革味漸漸被書香取代，音樂聲也變成了少年的讀書聲。
一輛車就像是一個世界，鏈條似風的聲音、形形色色的乘客談笑聲、喇叭的轟鳴聲，它們一起構成一首優美的樂章。父母的愛就像五線譜，不同的車就是五線譜上形狀各異的音符,無論是什麼樣的形狀或是鏇律，都是如此曼妙動人。
父母的愛如同車一般，變了樣式卻難以改變載我前行的「功能」，他們載著我無畏地向前再向前!