我終於讀懂了他（一）
水鳥啄碎了葉的清淚。我，終於懂你。
——題記
天空似是蒙著一層薄煙，朦朦朧朧地將星月環繞，院子裡，水一般的月色流得遍地澄亮。我伏在燈下，茶香混著書卷味兒直竄鼻孔。有時候，人也是需要讀的，細讀。
他是我的同學，很調皮的同學。一條疤從眼角肆意瀉下，魯莽便可見一斑。黃黑的皮膚，瘦高的個兒，比本班的某些女生都要苗條。他的頭髮有點兒長，霸氣地向前挑著，渾身上下透著一股壞勁兒。我對他第一印象特別差，因為他第一次見到我就問我要作業抄。
窗外的黃沙襲來，掃得樹葉劇烈地打顫。我的心也直哆嗦，似乎預感到有不好的事情要發生。果然，他被調到了我們組。他似乎很開心但又有些不情願，把桌子往我們身後一震，跨上凳子一屁股坐了下來，竟然還使勁兒搖了幾下桌子。桌子在他瘋狂地撼動下眼看就要沒命了。我瞪著他：「別動了！」他只是若無其事地聳了聳肩，嘟囔了句：「到班長後面，沒好日子過嘍！」我使勁兒將眼睛瞪得越來越大：「知道就好！」黃沙還在侵襲著世界，悵然，低沉，正如我的心情。
「禍不單行」這個詞我聽說過，可我沒想到會用在我身上。那個傢伙竟然上課吃糖，故意嚼得「呱啦呱啦」響。我知道，他在挑釁，我努力將氣憋回去，等到下課再爆發。終於挨到了下課，我抓起一本書，朝他頭上掄去：「我叫你吃，我叫你吃。」他連忙抱著頭，做出饒命的姿勢：「班長哎，我改嘍，我再也不吃糖啦！」看來這傢伙還真想氣死人啊。
我的日子就這樣一天天度過，用一個準確的詞來說是「度日如年」。他天天在我後面鬼哭狼嚎。我越來越覺得他如同一本書，一本令人捉摸不透、厭惡至極的書。令人越讀越心煩，越心涼。但事情似乎出現了轉變……
那天我們去參加活動。路程很長，全部都要步行。太陽執著地追隨的我們，我們走到哪裡，她便將最熾熱的目光送到哪裡。我的臉鍍上了一層厚厚的汗，豆粒一般垂到臉頰。我氣得不得了，在剛才那個取水點怎麼沒搶到水呢？笨死啦！這時，出現了一個身影，是他？他邁著長腿向我這邊走過來。我心情本來就不好，他的到來更是火上澆油。「你幹嘛？」我沒好氣地向他叫。他笑了，牙齒在陽光下閃閃發光。他將水遞給我：「班長，你別渴著，給你瓶水！」我愣了一下，卻有一種飢不擇食的感覺，一把接過水，咕咚咕咚下了肚。一抬頭，他已經走遠了。陽光為他鍍上了一層金色的輪廓，將他特有的走路姿勢襯得越發明顯。我愣了一會兒，低頭看手中的水。他會給我水？這還是他嗎？我的腦子立刻閃現出那個上課疊紙飛機，下課扔粉筆頭的壞孩子，那個愛罵街愛上課抄作業的討厭鬼。他原來也有這麼可愛的一面。他也善良，他也會幫助人。我笑了，我一直太過於放大他的不足，其實那只是男生們共有的調皮罷了。
我慶幸我終於讀懂了他。他的確是一本書，一本不漂亮卻深藏感動的書。我懂了這本書，從此轉變了對他的看法。加入轉變看法後的他的行為
想到這兒，我又笑出了聲兒。窗外涼涼的月光依舊將院子染得透亮，屋裡，書卷和茶的香氣繚繞不散。有時，人也需要去讀，待到讀懂，會明白許多。
我終於讀懂了他（二）
月光傾瀉下來，大地披上銀裝，一切都那麼寧靜美好，我家中卻是一片混亂——父親憤怒地拍打著桌子，指責著桌子對面的我，我想反駁，卻被他吼回。我滿腔的委屈只能化作巨大的摔門聲，掩飾了低低的哭泣。我絕望地想；為什麼他總是那麼偏執，那麼不解人意？我將頭埋在臂間，肩膀輕輕抖動。
從第二天開始，我與他冷戰，有幾次他明顯停下腳步想與我說話，可都被我無視。這雖然是周末，他依舊要去上班，門剛一關上，我就覺得自由了許多。母親勸我放寬心，我卻並不理睬，心中對他仍是討厭多過喜歡。
父親回家時已經接近十二點了，可他還沒吃晚飯，母親便急急忙忙去加熱飯菜了，他卻還是不肯休息，那雙布滿血絲的雙眼依舊緊緊地盯著電腦，在被擠得只剩下一個個小小的提示視窗的龐大數據間尋找，整改。他的電話鈴在安靜的房間中突兀地響起，他剛剛按下接聽鍵，電話那頭就傳來了極大的咆哮聲，即使我離得很遠也能依舊聽到中間夾雜的怒罵……父親一語不發地聽完電話，雙手抱著頭。仿佛在極力壓制著什麼，過了很久才重重嘆了一口氣，繼續工作。我心中頓時湧出了一陣心酸，我想到了他獨自一人在這個陌生的城市打拚，沒有人緣，沒有關係，過著處處受壓的生活。而他只能接受這些壓力，因為他想讓我有更好地生活，接受更好的教育……想到之前和他任性的爭吵，我不禁流下了懊悔的淚水。原來有一種偏執叫不放棄，有一種「不解人意」代表默默的愛。我終於讀懂了他，只是，我的幼稚讓我剛剛才讀懂了他。
夜更深了，指針滑向1點，而父親書房的燈依舊亮著，我端著一杯茶，輕輕敲開了門……
我終於讀懂了他（三）
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。
——題記
記得一堂語文課上，老師翻著剛剛收上來的成長記錄冊。看畢後，老師含笑給我們講，他說，我看了你們的「理想」一欄，同學們寫的都很好，具體是這樣的——大部分的人想當醫生，還有的想要當商人……僅僅有兩個人想當老師。老師說這句話的時候，神色明顯黯淡了許多。我大吃一驚，因為這兩個人就有一個人是我。整個班級，茫茫人海，卻只有寥寥者，這是為什麼？
為什麼？這個問題似乎很難，卻又極容易解釋。因為我們的心在浮躁，為了世間凡塵而奔波，從而失去了最真實的自我。因此，我們讀不懂他們。
是的，我們讀不懂他們。我們讀不懂他們為什麼能放棄小家而為了這個毫無關係的我們大家；我們讀不懂他們對待自己的學生比自己的孩子還要親；我們讀不懂他們為什麼能不顧自己的身體而批改作業至深夜；我們讀不懂他們為什麼在我們的身上傾注了如此之多的心血；我們更讀不懂他們為什麼能用自己的生命來保護我們……我們雖然讀不懂這一切的一切，但是答案就在我們身邊。
老師，多麼崇尚的職業！古今中外，天涯海角，聽到的無一不是對老師的讚美和敬意。中華民族自古就以尊師為重，但是如今，隨著科技的發達，社會的進步，人們思想道德的提升，對老師地位的認識，卻發生了翻天覆地的變化。
除了我們的父母，老師是我們人生道路上重要的角色。他們像一盞明燈，指引我們親近的道路；他們像一陣春風，將我們身邊的陰霾吹散；他們似蠶，為我們吐盡最後一根絲；他們似燭，為我們散發最後一點光。這種精神多麼令人敬佩！
我的心在流血，()讀懂了他們！
因為讀懂了他們，所以將來，我要做他們的後繼者！
我將理想的種子埋進奮鬥的土壤里，用勤奮做鎬鋤，去躬耕知識的沃土，來獻給我的老師！獻給中國這塊古老大地千百萬默默耕耘，無私奉獻的老師們！