致西安218路公交上的某個姑娘：
我已經關注你很久了。
或許你不知道，每天早上坐218路的時候，我都會在七點三十左右遇見你，玫瑰大樓站，不早不晚。要是提早一班或者延後一班，我就看不見你了。
第一次的時候，2014年1月7日。西安的公交人太多，而在人頭攢動之中我一眼就看見了你。每個人都急急忙忙地往前衝，只有你背著雙肩包，不快不慢地跟在後面，雖然你每天都會穿不同的衣服，但卻扎著同樣的小辮，你會慢條斯理地咬著麵包，在218路到來的那一刻，小心翼翼地把麵包收起來，因為你永遠站在擁擠人群的後面，偶爾幸運還有空座。好多次我都站在你的身旁，悄悄地瞄你一眼，但請放心，我不是偷窺狂或者怪蜀黍，只是因為你的特別和那份簡單。
你應該教養很好，因為從不見你在公車上拿出沒吃完的麵包，你也不像其他年輕人一樣埋頭玩手機，你的背包里永遠有一本書，如果我沒看錯，基本都是外文原版，你戴白色耳機，我猜想你聽的都是抒情歌曲，不哼唱，不搖擺，單純地為閱讀找到一個隔絕外界的空間。在忙碌的人潮中，你是格外搶眼的那一個，好像聚光燈打在你身上，其餘的路人都是浮光掠影一般匆匆而逝。
我不知道你做什麼工作，會遇見什麼樣的人，幾點上班，抑或幾點下班，會遇見什麼開心的事，又或者偶爾也會難過悲傷，從玫瑰大樓站到丁家橋站，單單每日那短暫的幾站站，足矣讓我覺得你是世上難得的好姑娘。
你會為行乞的人掏錢，會為年老的人讓座，會投以陌生人溫和的笑。——不過很遺憾，你沒有沖我笑過。因為我總是怕被你發現，離你遠遠的。
有一次你接電話，我不知道對方是不是你心愛的人，你語氣輕柔婉轉，即使隔著話筒，我也能聽到對方焦急難耐的吼叫，但是你沒有皺眉，也沒有嘆氣，反倒是溫和地說自己知道了，順便簡單安慰了對方幾句。掛掉電話之後，你又開始看書，書本非常整潔，沒有折角，也沒有書籤，要麼是你記性太好，要麼是你根本不在意看到了哪兒，我突然願意相信後者，說明你是一個不斤斤計較而又隨性的人。
你看書的速度應該很快，因為過幾天我就會看見你拿出新的書，你看的書並不是流行快銷的讀物，甚至有時候會選一些生澀難懂的文本。我又突然想到了你並不是一個焦急的人，所以也不屑與那些浮躁的碎片閱讀為伍，在人人都已經拜倒在蘋果手機下時，你還用著老式手機。
你比我先一站下車，你在丁家橋站下車，我在南窯頭站下車。清晨，熙熙攘攘人群中，你消失在我的視線里。
其實好多次我都想上前和你說一句話，哪怕一句「你好」也好，但是我始終沒有開口，而是記住了你啃麵包的模樣，和一周七天內所穿的鞋，我在手機上做好了記錄，你有三雙運動鞋，四雙高跟鞋，三雙皮涼鞋，還有兩雙雪地靴，不知不覺我們已經共乘218路公交一年零四個月了，而從某一天開始，你再也沒有出現過。
我以為是我起晚了，後來想可能是你起早了，但其實，不管我們誰晚或者早，錯過這一路，可能就遇不到了。
我想你可能換工作了，可能搬家了，可能戀愛了，又或者可能離開西安了，在你消失之後，我突然發現，我已經習慣了每天你習慣的那個位置，按部就班地過著好似你存在的生活。
然而218路公交到丁家橋站的時刻，你不會再緩緩地起身下車，也不會輕言細語地和其他人說「借過」，那些你看過的書單，我統統記在了手機裡。
雖然從頭到尾我都沒有說過一句「你好」，但我手機上記錄的文字足夠告訴我，你確實存在過。
原本因為你而慢下來的世界，突然又陷入了人人匆忙的節奏之中，如果你也留意過，有一個愛穿黑色衣服，戴著黑框眼鏡的小伙子，總是欲言又止，沒有打招呼，也沒有說「再見」，而是記錄了你的四百多天，和習慣了有你的生活。
之所以寫這封信給你，是希望不管你在天涯海角，都能夠繼續保持自己的速度，泰然自若地活在自己的世界裡，我說過你是一個好姑娘，不要流入世俗的喧囂和急躁，因為你已然有了最大的幸福。
希望大家幫我一下，讓她能看到，在一年零四個月的時間裡，有這麼一個人，曾經那麼的關注她。如果能夠找到她，我想跟她告白……
真的，在我心裡，喜歡過你。
你不曾留意過的218路公交少年
2015年5月4日