我曾經和一個二十幾歲的男孩租住在同一個屋檐下。
因為一次同時的晚歸,我們有機會坐在客廳里喝光他那瓶愛爾蘭奶油威士忌,借著月色和酒意,他和我講起在奧克蘭度過的全部青春。
他的高中和大學,是在逃掉一半課的情況下進行的,到朋友家打遊戲,在酒吧里喝酒,去俱樂部看脫衣舞娘,拚命往她的內褲里塞小費,後來有了女朋友,就帶著她到電影院和西餐廳,花光父母寄來的每一筆錢。畢業之後,女朋友忍受不了南半球的寂寞,回國去過公主般的日子,他留在這裡,在朋友開的公司里做一份餓不死的工作,每天睡醒了去上班,累了就回家,沒有限制,十分自由。他對這種生活,比較滿意。
他的房間,門始終敞開一半,從裡面飄散出的腐爛味道,分不清是太久沒洗的衣服還是碗筷。桌子上擺著一個巨大的電腦,從裡面傳出來的聲音,是關於現代人穿越到古代的遊戲。他的被子,永遠是沒有疊起的狀態,在床中央揪起一個帳篷的形狀,地板上散開喝了一半的瓶裝水。有一次在廚房裡碰到他在洗咖啡杯,看著他笨拙的姿勢,我突然覺得有點難過,為那股沉澱了太久的黴菌味道,也為他的生活。
我和他講,現在是學校放春假的時間,我在打三份工……
他沒有耐心地聽完我的故事,他說,我覺得你那件衣服穿得太久了,該換了。
L是我在異國上學時,眾多富二代同學中的一個。
他長得高大白淨,十分陽光,放在我們這群歪瓜裂棗的人中,很是顯眼。他的每件衣服都精緻貴氣,書包上鞋子上滿是Gucci的logo,微信上經常曬出各種限量的時尚產品,鮮紅色嶄新的寶馬很囂張地停在校門口,墨鏡遮住半張臉,是無所顧忌的那一類男孩。
那時的我,為了攢出每一個學年的學費,除了上課,就是在幾個街區外的餐館打工,有的時候幫朋友去大樓里的辦公室清潔衛生,一輛破坡的小尼桑永遠開在賺錢的路上。很多個夜晚,從打工的餐館回到家,忍著困意把作業寫到凌晨,馬路上偶爾有人醉著飛速駕駛,警車在後面紅藍燈交替著閃爍,可以叫得醒半睡的我。
來自性格里隱隱的自卑,讓我在做每一件事的時候都格外用力。我是班裡最勤奮的學生,沒有缺席過任何一堂課,堅持把每一份作業做到優秀,不能容忍成績單B的出現。因為錢的匱乏,我在別的地方拚命地賦予自己很多尊嚴。
有一天,當我跑了幾個街區從打工的地方來上課,下氣不接下氣的時候,L抱著雙臂打量著我那件浸了油漬的上衣,皺著眉頭說,我覺得你真要變成打工仔了。
在咖啡館打工的時候,認識了一個姑娘。
姑娘很漂亮,是那種精心修飾過的漂亮,化妝品武裝到頭髮絲兒。每天九點,準時來喝一杯摩卡,坐在角落裡,眼神勾住每一個看似還不錯的男人。後來姑娘總是帶著不同的男人來聊天,男人請她喝咖啡吃西餐,她秀出誘人的事業線,卻總是沒什麼結果。
有一天姑娘和我禮貌地告別,很坦誠地說,我的錢越來越少了,簽證也馬上到期了,不能每天都來了。
她的指甲很長了,顏色倉促地留下一半,頭髮晦暗地胡亂梳起來。她說,現階段的目標,就是練習英文,趁著簽證到期前,嫁一個有錢有綠卡的老公。你一個姑娘,這麼努力,何必呢。
不知從什麼時候開始,對於一個姑娘,在她所有美好的品質中,好像努力,作為通向成功一個非常重要的途徑,就這樣漸漸地消失了。微信上一夜出現的刷了屏的文章,都在說,女孩剛剛好就好,用不著乘著風一樣去奮鬥,嫁個好點的男人就是人生的最優模式;街坊四鄰議論的話題,也從單純的「你吃了麼?」,變成了「我家女婿月薪上萬……」;當我為著一個個微小的目標奮鬥得不亦樂乎時,總有人會在身邊好心地提醒我婚姻的實惠。沒有人去尊重一個姑娘小人物式的努力,大家更推崇的,是一夜鳳凰的姿態。
我生活在異國的幾年裡,身邊出現過的二十幾歲的姑娘們,大多數可以被歸為這幾類:一類家境優越,每天都在抱怨這個國家落後的娛樂產業;另一類家境普通,非常嚮往自給自足的生活,卻總在抱怨工作太難找,不肯踏出吃苦的第一步;而最後一類以我為代表的姑娘們,不情願讓家庭和愛情為自己買單,甘於在生活里做個張牙舞爪的女戰士,接受著第一類姑娘的瞧不起和第二類的負能量。我認識的一個女孩,曾經作為我的同學在課堂上出現過幾個月,後來輟學嫁了人,短短几年內收穫了綠卡和兒子,職業變成了她夢寐以求的家庭主婦。本以為生活從此就是幸福的,可是每次從老公那裡伸手要錢的時候,都是一場家庭戰爭的開始。有一次去探望她,她拉著我的手很憔悴地說,什麼時候才能再做一次你的同桌呢,那時沒有錢,不得已才放棄了讀書啊。
我一直不接受對於貧窮的抱怨,相比生活中各式各樣的不幸,貧窮是種選擇而並非無奈,蔡瀾談到對於貧窮的態度時說過,趁著年輕努力賺錢,一份工不夠,打兩份工,兩份工不夠,打三份。在這個國家裡,報紙和網路每天都在更新著數以萬計的工作。不能做一名大公司里的白領,那就去做一份簡單的體力工,去超市裡包裝蔬菜水果,到加油站做收銀員,往各家各戶的信箱里投報紙。()當我第一次站在這個陌生的國度,所有人都在和我講這個季節的工作多麼難找,為了可以養活自己,我打遍報紙上所有電話,走遍商場所有店鋪,一個最初連錢幣數額都分不清的女孩,在別人的排擠和質疑中存活了下來,靠的是咬著牙向上的意志力和拼到底的不服輸。我從沒害怕過自己有一天會摔倒,也從未擔心過一無所有,我就是從那裡一路走來的,我知道只要肯努力,活下去並沒有那麼難。別誤會,我並不留戀著一窮二白的日子,我和所有的姑娘一樣,也非常嚮往美好的生活。我想有足夠的金錢,也想擁有自由與愛情,可是在我對生活提出很多很多要求前,我想先對自己有要求。一個姑娘,只有努力,手中才握有籌碼。
李娜在接受記者的一次採訪中說,我的夢想就是當一個家庭婦女。
台下的年輕女孩紛紛點頭,掌聲一片。可是,別忘了,在李娜成為一個家庭婦女前,她的職業網球生涯進行了十五年,得了兩個大滿貫冠軍,開創了亞洲職業網球的歷史新河,已經付出了一個女人對事業的全部努力。
所以,別說姑娘們不需要努力,也別對著她掙扎的姿態潑冷水。當她穿著線條粗糙的舊衣裳,開著雨刷上銹的小破車,有人覺得她品味太糟糕,我卻覺得她流汗的樣子很性感。她一頭扎進對未來的憧憬里,想拼盡全力試試自己能夠成為誰。此刻,你能做的,就是尊重她的努力。