珂仔:
我們說過許多話,卻經常不敢審視真假。但說給你,孩子,卻需要絕對的真話。因為,一句真話比整個世界的分量還重。唯有喚醒真實,我們才能擁有未來。
每個人出生時都很脆弱,我曾寫下過在你出生時的感受。你出生在長江源頭的一座小城,當我開車從幾百公里以外飛奔過去時你已經出生:面目
清晰、神色安詳、高深莫測,讓我不敢驚動。那感覺像收到一封來自遠方的郵件而不敢輕易打開,害怕一打開就會被責任牽絆。
我們家曾收養過一隻流浪貓,幾個月後生了四隻小貓,剛出生的小貓只有巴掌大。我們完整地見證了小貓從出生到長大的全過程。當時我告訴你,只有意識到脆弱,才能知道生命的珍貴。這,是我們活著最原始的出發點。不管是人文、藝術、體育、數學、宇宙物理還是佛教,只有意識到生命的脆弱才能有所作為。
意識到生命是脆弱的,你才能學會善良。善良是第二個關鍵字。因為脆弱,我們彼此懷著善意。
那幾隻小貓出生時,按照老人家的說法,家裡出了血腥,需要點蠟燭祛邪,同時也為小貓趕走老鼠、蟑螂。奶奶點燃了兩支油蠟燭,想用氣味和光明驅散對小貓的威脅。我記得很清,你一直細心地呵護著那些蠟燭以防熄滅,我從你眼神中反射的燭光能感受到我的教育,那些關於生命脆弱的話。
但是社會複雜,我不能把你泡在純淨水裡用某些看似美妙的言語去迷幻你,有時,你對別人善良,別人未必對你善良,寶貴的,是我們自己可以依舊選擇堅持善良。
我給你買過一雙直排輪滑鞋,帶螢光的。我們院裡有一個大孩子,對你說我們倆換嘛。你說這是我新買的不換。他說你必須給我玩半個小時。那個大孩子不知道我在旁邊,一般家長此時會站出來說,你要幹什麼,你要撒野嗎?但我不會,我想看你怎麼處理。你當時的樣子很糾結,我就微笑看著你,你也看著我。最後你想了想說:好嘛,我人比較大方,讓你玩半個小時,你用什麼來跟我交換。
那個大孩子拿著你的直排輪滑鞋揚長而去,說等我考慮清楚再來跟你交換。你垂頭喪氣地走過來。我說,珂仔,要學會勇敢。因此第三個關鍵字是勇敢。
當別人傷害你、無理挑釁你時,你一定要勇敢。未見得去攻擊他,更不是和他打架,那不叫勇敢,那叫粗魯。你的勇敢在於你敢於面對問題、解決問題。社會很複雜,堅持善良則更需要勇敢。
「5·12」大地震那天,你正在讀國小,天搖地動之後,所有通訊方式中斷。我在家裡,不知道在七八公里以外上國小的你,到底是否無恙。當時奶奶離你比較近,我同時牽掛著你們兩人。我擔心,在全城一片混亂中,如果開車前去接你們,反而會與你們失散。直覺告訴我,最好的選擇就是守在家裡。兩三個小時後我看到你時,你的臉上布滿灰塵,滿頭大汗。我問你哭了嗎,你說沒有。但我想告訴你,孩子,如果你覺得恐懼,就哭出來。我不想把你培養成鋼鐵戰士,我不希望你壓抑內心的恐懼。當然,後來你承認,你其實是哭了的。
那天,你一路牽著奶奶的手,走了七八公里,穿過大半個城市回到家。經歷了混亂和驚慌,你雖然哭了,但仍緊緊拉著奶奶的手,生怕奶奶走失,你盡到了一個小小男子漢的責任。
我想,勇敢,不是你不害怕,而是即使你哭著,也仍堅持走完這些路程。孩子,只有誠實地面對內心的恐懼,我們才可以變得勇敢。
這種情況下第四個關鍵字就出來了,就是交換。你有你的利益,他有他的利益。每個人都有個性,我拿出我特有的東西,你拿出你特有的東西,我們交換。
你特別喜歡吃冰淇淋,夏天幾乎每天都想吃,我就說那你得自己去排隊。我們小區門口有一個高級冰淇淋的露天店,人多時排隊要十幾分鐘,奶奶就很心疼,哎呀孩子都曬中暑了。我說這是他必須要承受的。我只為你負擔買高級冰淇淋的錢,但是你必須自己付出勞動,這是我們倆之間的交換。
這個世界就是個互換的世界,沒有任何人像父母一樣無條件地愛你。交換,是你十八歲踏入社會的一個生活技能,這很重要。
那麼第五個關鍵字也出來了。交換就要有規則,不是說你給我一個朱古力,我就要和你一起去做壞事。你送我一部手機,我就要成為你的女朋友、男朋友。交換要對等。當然,也不能排斥禮輕情意重。
交換要有規則,你的規則要能平衡好價格和價值。一次,咱們家阿姨的女兒送給你一個她們家地里剛剛挖出來的土豆,你把自己的變形金剛送給她,這是對的。從價格上來講,一個土豆遠遠比不上一個變形金剛,但是它的價值很大。你不但要有價格觀還要有價值觀,她從鄉下那麼遠的地方送過來,洗得乾乾淨淨,再用乾毛巾擦乾,因為濕了的土豆會發芽。她坐了一天的車送給你,你一定要珍惜。
掌握規則以後,第六個關鍵字就出來了,就是尊嚴。在規則層面上,才會有尊嚴,強者對弱者的奴役統治,弱者就沒有尊嚴,因為只有對等才有尊嚴。
世界上有些國家很富有,比如美國。美國有總統,也有流浪漢,但他們有一個相同的身份:公民,美國公民。流浪漢不滿總統,他可以提意見,可以批評總統,這就是尊嚴。在中國也同樣,你是騎腳踏車的,他是開寶馬車的,開寶馬車的可能家產萬貫,騎腳踏車的可能是下崗工人。但大家有共同的交通規則,開寶馬的就不能去撞騎腳踏車的。
掌握前六條,第七條迎刃而解,那就是有趣。一個孩子善良、勇敢、有個性、懂交換、懂規則、有尊嚴,他一定會非常有趣。我們很難想像一個有趣的孩子是懦弱的、自私的、不守規則的、從來不交換而是去偷去搶的,這樣的孩子一定無趣。
無論你學芭蕾還是踢足球,當老闆還是打工仔,做一個有趣的人,才有才華,才有成就。不管是比爾·蓋茨,還是賈伯斯,他們都是有趣的人。我這四十年,也一直要求自己儘量往這些方面靠,當然還有很多不足。但我想,我是個有趣的人,這就夠了。