1
五月，我見了一位慕名已久的老師。那天的廣州，空氣潮熱。我走進咖啡廳，坐定，他朝我微笑。片刻的恍惚，差點讓我忘了這是場約定已久、遠赴而來的面試。
立於身側的燈下，我們相視。燈光澄黃，爬過他的臉，一邊明亮，一邊隱匿於黑暗。他的眼神，如夜空中的星辰，靜靜閃爍，談話間，又忽明忽暗。
這是一雙灼人的雙眼，我定定望住，認真傾聽。以至於談話內容忘掉了大半，卻唯獨記住了：一個人一輩子能把一件事情做好，就堪稱完美。尋找你內心想要的方向，而後，才是在這條路上遵循方法，義無反顧，做到尖深。
「真正重要的從來不只是努力。」語畢，窗外驟然下起瓢潑大雨，行走的路人猝不及防地撐開店門，風鈴清澈。他喝了口檸檬水，轉而望向濕漉的路面。
別過之後，我憶起，曾與一位85後的作家交談。她說寫作許久，人生如浮萍，斷斷續續。那時我稚嫩地問，如何能十年如一日地堅持，她只是告訴我：一事精緻，便已動人。從一而終，就是深邃。
那一刻，我怔住。末了，她說：如果你摯愛寫作，就去做。我恍然大悟，重要的不是多而雜，而是有一樣能拿出手。
2
六年前，第一次去廣州，遇見了安妮。這個棕褐色短髮齊耳的女生，穿隨性而明麗的T-shirt，眉眼之下的小雀斑就像一個個跳躍的精靈。那時，我被她作畫的專注打動，強烈的好奇心推擠著我擁到她的身旁，我好怕打擾到這樣靜默的她。
「Take it easy.」她終於還是發現了我，騰出板凳的一角，讓我落座。我看到她在保留漏光葉片的完整上，格外小心地把它們重新繪成奇特卡片。她用不流利的中文告訴我，「落紅不是無情物」。我感慨於這精緻的脆弱，仿佛是另一種生命的延續。
讓我驚喜的還有，兩年來她把作品放上社交網路，引來無數志同道合的朋友，目前工作室的籌備也已到落地階段。
我想起上個月，踱步到美術館，看一場展覽。我以一份崇敬，注視展出的經書。中廳開始播放視頻，我看見他們用最古老的方式，重複影印。一旁的批註，赫然印上：「我從未覺得這是件無意義的事，因為它已融入我的生命，成為畢生信仰，我將從一而終。」
那是來自信奉者的自白。並不是所有人都能把理想置於生活的廢墟之上，可還是有人不願遊戲人間，專於一事，帶著信仰，傳承下去。
3
今年，在接觸時間管理的過程中，我認識了柳比歇夫。這位著名的昆蟲學家用一生研究蠕蟲的構造，以至於世人驚嘆：蠕蟲那麼長，人生可是那麼短。
此外，他醉心獨創並56年如一日堅持對個人時間定量管理的統計與分析，也給後世留下了無法估量的財富。
時光如白馬，稍縱即逝。術業有專攻，一生做好一件事真的很重要。
這讓我回憶起，數月前在書裡看過的故事。Krist是一位荷蘭陶土設計師，一次偶然，她發現平日裡完全忽略的泥土的本色，此後開始獨立創作優質陶器，並建立一整套顏色與記錄系統，那是接近500餘種的泥土色系編號。
當我翻開扉頁，無數顏色各異、深深淺淺排列的泥土標本整齊地映入眼帘，才真正明白那一句「一事精緻，便已動人。」
4
你為什麼成不了氣候？我的一位讀者給我來信，說她努力了很多，又學琴又學舞，卻沒有進步。我想此刻在她的心中，結果已昭然若揭。
真正重要的從來不是努力做什麼，而是沉下心來，去做好一件事。要知道，一個人一生的時間和精力都非常有限，專注，有時候比努力重要100倍。
我們總在感慨他人取得的成就、頭銜、名目，而一心想要追逐，幻想著有朝一日也如他般耀眼奪目。而其實，魚與熊掌，不可兼得。你想要的越多，會失去更多。一輩子做好一件事，就堪稱完美。還有精力，再去成就其他。
因為，絕大多數的我們，都需要在漫長的默默無聞里忍受，而那些隨著時間流逝獲得的微小進展就是回報給你最真切的幸福。沉下來，浮起的瓜瓤舀不到水。靜下來，人生的腳步才更張弛有力。
5
去做你想做的，不是這個世界要你成為的模樣；去試你想試的，不是畏畏縮縮，徘徊不前。
人生，有些事，要一個人做，有些關，要一個人闖，有些路，只能一個人走。那麼，就在你認為值得且有意義的道路上，懷著沉湎的心，前進。別覺得孤單，這世上總有千萬人與你一同奔跑。
只是，事要自己做，關要自己闖，路也要你自己走。我始終相信，一個人只要不停地走，總有一天，能到達他內心想去的地方。沉下心來，專注當下。這之後，時間才會給你想要的答案。