韓寒杯中窺人讀後感（一）
今天抽空讀了一下韓寒17歲參加新概念作文大賽的那篇成名作《杯中窺人》，有些感想不吐不快。
一個是這篇文章本身，在文字上相當老到，行文晦澀而賣弄，是長期玩弄文字到生厭那種碼字方式。在思想上，刁鑽而跳躍，卻又自成篇幅，是一種飽有閱歷甚至有些憤世疾俗的行為風格。如果這篇文章確實是一個高中生寫的，我看這個人起碼從小就得飽經各種世故，又得要對文字有天生的敏感，博覽群書不說，還必得博覽了眾多非主流書刊。這對一個高中生來說是件極為詭異的事，因為同時讀這些書和獲得這些事情經曆本身就是極為困難的，是十幾年的歲月難以承載的。如果這篇文字確實是一個高中生所做，我只能用「妖怪」來形容：看不到一絲少年人的純潔朝氣，倒象看透世態炎涼之後的囈語。
這種感覺在《三重門》的第一章得到印證。我相信《杯中窺人》和《三重門》是出自同一人之手，不論是文風，句式，習慣用法都極為吻合。同時，因為《三重門》有更大的篇幅可以展現作者的風格和思想，也讓人更加深了對這種文字的懷疑和厭惡。就拿第一章來說，很容易看出作者是一個對文字（而非文學）很有擺弄樂趣，卻頗有懷才不遇經歷的人，比如對「馬德保」心理的描寫，「夢想出一本書」，然後「自費出書，印了兩百本，到處送人」。有文字經驗的人會理解這種酸文人的心理描寫多麼準確。另外對女人的描寫，「書就好比女人，一個人拿到一本新書，翻閱時自會有見到一個處女一樣憐香惜玉的好感，因為至少這本書裡的內容他是第一個讀到的；反之，舊書在手，就像娶個再婚女人，春色半老紅顏半損，翻了也沒興趣」，這種評價如果說是出自一個17歲少年之手，我絕不會認為這個少年是天才，而是變態。至於其後對《紅樓》《水滸》《左傳》《史記》，「象徵主義」，「唯美主義」等賣弄性的引述議論，更盡顯一個窮酸文人的詭異心理 -- 平時沒有機會表現，好不容易可以寫些文字，拚命攢湊表演。等我讀到最後一句「林父想罵人時林母往往不在身邊，只好忍住、久而久之，林父罵人的本能退化——這話錯了。對男人而言，罵人並不是一種本能，罵女人才是本能」，已經讓人有種嘔吐感，我實在理解不了什麼樣的高一學生能有如此下作的思路和文字。
讀完這幾段東西，我覺得韓寒的真假已經不是那麼重要了 -- 我現在真心希望這些不是韓寫的。那是一種充滿中年人惡習的寫作風格，通篇充斥著一種戾氣，一種油滑，一種陰暗。用方舟子的話說，「猥瑣」。這種文字風格和韓寒青春俊朗的外形是格格不入的，和他對賽車和女人那種陽光型的追求也是格格不入的。如果讓這些文字的作者，不管是誰，去罵方舟子，那絕不會是韓少「臥室答春綠」的傻瓜式諷刺，而是一種乖戾的，蔫損的，下作的陰罵。
如果這些真是韓寒寫的，我想希望他達到什麼高度的人怕是要失望了。憑片語可識其性情，落一字而現其風度 -- 他的文字中沒有為自己預留空間的跡象。
韓寒杯中窺人讀後感（二）
早就聽說過韓寒的《杯中窺人》，本身也十分欣賞他。但說實話他的書並沒有讀過幾本，隱約記得高中時向同學借讀過《一座城池》，但現在的印象也只剩下了和尚，驢子，後山屎坑…總是自詡有多欣賞某人，但到頭來連人家的文章都沒讀過幾篇，或是讀過之後的效果還不如不讀，該是感到丟人的。
言歸正傳，剛剛逛了逛天涯。不知是觸到了哪根神經，恍惚之間想起N年前中央台採訪韓寒的視頻，找出來又看了一遍。十七八歲時的韓寒，留著一頭三七分的長髮（當然，是相對於男生而言），臉上笑容雖有些許羞澀，但卻掩藏不住其叛逆不羈的個性。然後，《杯中窺人》再次入耳，又難得今晚頗具文藝二逼氣質，便搜來讀了一讀。
其實，很早以前我就覺得，遣詞造句寫文章這種事情是需要天分的，而更早以前，我就知道自己毫無作文天賦而言。現在看來，自己很是有自知之明。暫不說《杯》的深度，單讀其文字就讓人賞心悅目。語言簡練流暢，字字珠璣，邏輯清晰，思維縝密，很難想像這是一個高中生的傑作。再說說文化素養，《三字經》大家都知道，不知道你們如何，但我是真心不知道它是南宋時期的作品。天曉得我還一直以為它和《詩經》是同一時期的嘞！人家在讀《雜文報》和《文匯報》的時候，我在看《求知報》和《英語周刊》。人家在看《走出墨鏡的錢鍾書》和《李敖快意恩仇錄》的時候，我在看《何以笙簫默》和《會有天使替我愛你》。人家在討論民族劣根性的時候，我在抒發自己的愛國之情。人家在記住「Corpusdelieti」的時候，我記住了「body」。
由此，不難想像，人家在《杯中窺人》的時候，我只能在杯口喝水。
其實讀後感寫到這裡，我也沒有感出來個所以然。心裡貌似有很多話，但就是說不出道不明，更不用提寫出點什麼了。只想在此激勵自己，多感受感受人生，閒時可以寫點文字記錄下。這也是件不錯的事，不是嗎？
韓寒杯中窺人讀後感（三）
《杯中窺人》它深刻地揭示了生命個體與社會現實環境接觸後出現的對抗性形態：個體獨立存在於社會；個體已經或幾乎完全被社會所同化；個體在獨立與同化之間徘徊。但是《杯中窺人》的寫法又不同於一般作品的古板說教，或以救世主式的悲天憫人的姿態出現。韓寒作文猶如閒庭信步，信手拈來，揮揮灑灑，看似任意為之，實則獨具匠心。
世界猶如一個大水杯，生活即杯中的水，我們每個人就是那張張白紙，不同的是各具形態。一杯水代表著生活，一張紙代表著一個活生生的個體，一張紙和一杯水就構成了一種生存形態。二者相交，結果只有一種：紙融於水。只是質地不同的紙，融於水的速度不同而已。然而，也正是因為這不同的速度才構成了不同的生存形態，構成了不同的人生。
個體獨立生存於社會，這是一種非常規的生存形態。因此只有兩種人存在：英雄和傻子。二者雖然同多數人一樣被拋入生活這杯水中，卻依然保持著自己的本真狀態，猶如一個嬰兒，隨著歲月的遞增，身體雖然在不斷地長大，但始終保持著一顆純真無邪，善良溫柔，正直不阿的心，過著自己心中的幸福生活，不為世俗所累。當一個傻子傻到別人望塵莫及時，就會被命名為英雄，而其餘生活在別人身邊的傻子則仍被稱作傻子。像《天下無賊》中的傻根，傻的可憐，卻也傻的可愛，同時也傻的偉大。只是別人心中只想他的可憐，卻看不到他的可愛和偉大。因為他們被塵世的泥土蒙蔽了雙眼。
個體已經或完全被社會同化，這也是一種非常規的生存形態。他們已經或幾乎完全浸入到生活這杯水中。他們上竄下跳，左右逢源，手段繁多，八面玲瓏，能言善辯、、、總之，他們生存能力極強。他們是生物進化論的優良品種，可是正如「最危險的地方也是最安全的地方」一樣，令他們引以為傲的優勢同時也是其致命的弱點。他們心中沒有中流砥柱，整天隨浮世漂移，不斷的改變自身以求得社會的認同，終死如此，永遠迷失著自己，一輩子醒不了，與傻根相比更覺可悲。
第三種人也就是包括我在內的大多數人了，也是最痛苦的一類人。我們既想做一位在別人看來有個性的人，同時又想能夠保留更多的自身然後去適應多元的生活，以期獲得圓滿的人生，結果往往是為了張三得罪了李四，為了事業顧不過妻兒父母、、、童真的心早已失去，卻也未能遊刃有餘的生活在多元的現實中，總是磕磕絆絆，猶猶豫豫，一輩子尋不到或者壓根兒就顧不到自己的夢。整天昏昏噩噩，如牆頭草隨風倒，同樣尋不到自己的人生目標，一生不知為何生，同樣不知為何死，不知今生來世一遭為何，為錢，為名，為權，為地位，為每一樣東西你都爭過，惟獨沒有為自己的人生爭過一回。你大哭，你大笑，其實你很無助。物質文明的發展蒙蔽了人們追求精神文明的雙眼，同時蒙蔽了人們尋找人生真諦的雙眼，整天混在這趟生活的混水中不知所往。
這就是韓寒的《杯中窺人》，窺到的是人生的可悲。還有無奈？無助？