每次聽貝多芬的《英雄》、《命運》交響曲及第九交響曲等名曲，都情不自禁為之動容，隨著旋律的起伏而感動震撼不已。這對我這種幾近音痴的人來說是極少見的。我便一直驚異於何以一個失聰之人竟能創造出如此奇蹟，及至讀了傅譯名著之一《貝多芬傳》才明白其中曲折。
貝多芬的一生可說是一部史詩般壯烈的悲劇。艱苦童年，愛情失敗，疾病纏身，貧困交加，這些還都不足以摧毀他，他最大的痛苦——是孤獨。看過他畫像的人，都不禁從那逆立的亂髮，令人震懾的目光推斷其性格：孤僻冷峻，憤世嫉俗。而事實上不然。他慈悲，熱烈，比任何人都熱愛自然，渴望與人交往，熱愛世界和人類。然而，卻恰恰是這種美德深深加劇了他的痛苦；自從發覺開始耳聾，他就不得不選擇了遠離人群而獨處，他不願看到別人憐憫的目光。這種被迫和人類分離的孤獨是他最最無法忍受的。他就在這樣強烈的矛盾中苦苦掙扎，受著身心雙重的煎熬，幾度差點被擊垮。32歲那年甚至連遺囑都寫好了。
看他的遺囑時，我竟產生一個念頭：對他自己來說，如果那時真的去了，那可能反而快樂些。至少使他免受日後無窮無盡的苦難，面對殘酷的命運，用他自己的話說「把我從無窮的痛苦之中解放了出來。」（只是對人類將造成無法估量的損失）是的，假如他稍稍自私些，他定會就此撒手歸去，擺脫一切愁苦。但是，他偏偏渴望痊癒，偏偏希望「可憐的人類」快樂幸福。於是，這天生的性格給予他無比的意志，把死神和解脫同時拒諸門外，又開始了苦難的歷程。當痛苦與日俱增，積聚到無法承受時，就如潮水般傾瀉而出，成為一部部偉大的作品，他的血與淚的結晶。
耳聾，對常人是一部分世界的死滅，對音樂家是整個世界的死滅。整個的世界死滅了而貝多芬不曾死！並且他還重造那已經死滅的世界，重造音響的王國，不但為自己，而且為著人類，為著「可憐的人類」！沒有如此熱烈、慈悲的胸懷，他便可少受些苦楚。而他用被自己這種天性大大加劇的痛苦換來了人類的歡樂，這就是英雄的犧牲，多麼悲壯的偉大！
英雄，本身就註定要承受超乎常人的苦難。()正如孟子言：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……所以動心忍性，曾益其所不能。」這似乎已成為古今中外一條不變的真理，又是多麼殘酷和無奈！人類每一偉大成就的誕生，都必然要有個人的犧牲。凡想成就大事的人，該緊緊牢記這一點吧。
一個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！這——就是巨人的不朽！當我們感受「英雄」的豪壯，聆聽「命運」的叩門，並在「第九交響曲」末合唱中歌頌歡樂時，不要忘記，這是不朽的巨人——貝多芬「用痛苦換來的歡樂」！()