一般認為,現代心理學是從德國學者馮特的研究開始的。在馮特之前,關於人類的心理有諸多的探討,但大多以哲學的形式出現,並沒有出現獨立的心理學科。在15世紀,隨著物理學的發展,人們折服於完美的數學和物理學理論模型,並且認為宇宙萬物都可以由機械原理解釋,心理學也不免染上了機械決定論的色彩。有代表性的是笛卡爾,笛卡爾認為,心理是身體對於刺激的反射活動,反過來心理也會作用於身體,即所謂的身-心二元理論。
後來,在批判形上學的諸多作家中,洛克、休謨和穆勒為代表的經驗主義學派對於心理學產生了深遠的影響。他們共同的特點是把意識經驗分解成元素,複雜的意識是多個元素的組合,組合的過程就是聯想,這種組合十分類似於機械的組合。這些觀點為後來馮特的研究做了一些鋪墊。也有從生理角度研究心理學的學者,比如赫爾姆霍茲測量了身體的反應時間和神經傳動時間,韋伯則測量了身體感覺的兩點閾值,也叫最小可覺差。比如,我觸碰你的肩胛和腰,你肯定可以分辨這是兩個地方,但是如果我觸碰了你肩胛的兩個點,只要這兩個點足夠近,你就分辨不出來這是兩個點,這個足夠近的距離就是最小可覺差。
總之,在馮特之前,心理學並沒有成為一個獨立系統的學科。馮特被譽為現代心理學之父,馮特和經驗主義學派一樣,也把意識經驗分解成了元素,包括感覺和感情,其中感情又分為三個維度:愉快/不愉快,緊張/鬆弛以及興奮/抑制。這些元素組合以後就是意識經驗,馮特不同於經驗主義學者的是,他提出了統覺的概念,他認為這種組合不是機械的、靜態的組合,而是有機的、積極的組合。一個人要想仔細分析他的意識經驗,他就必須能夠把意識經驗再分解成元素,分解的過程就必須用到「內省法」,這是一個對於心理學科產生了深遠影響的方法,同時也是一個爭議很大的方法。
同時期,艾賓浩斯研究了人的學習過程,並發現了遺忘曲線,這個遺忘曲線一直到現在還被反覆證明是正確的。另外三位學者則從不同角度批判了馮特的理論,布倫塔諾認為馮特的研究集中於心理活動的結果(比如看到了什麼),而忽視了心理活動的過程(比如為什麼這麼看),而這個過程才應該是心理學研究的內容。斯頓夫則反對馮特把意識分解成元素,他認為心理學的基本數據是現象,是什麼就是什麼,不需要人為的、抽象的分解,這個分解過程不僅無益而且有害,損壞了心理活動的自然過程。屈爾佩則擴展了內省法,馮特的內省法力求讓被試者客觀的、可量化的描述意識,而屈爾佩則鼓勵被試者更多的描述主觀感受,並通過一系列的問題引導被試者體驗複雜的心理活動過程,屈爾佩認為心理學是依賴於經驗者的經驗事實的科學,而不是馮特理解的不依賴於經驗者的客觀事實的科學。
後馮特時代的集大成者非鐵欽納莫屬,鐵欽納不再關注馮特所關注的元素,而是關注元素的組織過程,或者說構造過程,所以也稱為構造主義。為了研究元素的組織過程,就需要更加精確的界定元素,這進而也就需要更加規範的內省法,鐵欽納試圖通過標準的提問來規範內省法,但這一試驗方法使得受試者刻板的回答問題,遺失了大量的具有心理學意義的信息。鐵欽納的理論受到了學界的普遍批評,以至於鐵欽納本人晚年也不再堅持構造主義,轉向維度研究(愉快/不愉快)和斯頓夫倡導的現象學。
不管是前馮特時代還是後馮特時代,心理學研究仍然有意無意的把人看成機械。一直到機能主義的出現,心理學才真正的不再把人看成機械,但機能主義也只是把人拔高到動物的層次,還沒有到人的層次。機能主義深受達爾文進化論的影響,機能主義關心的是心理如何發揮它的機能,以使得有機體能夠更好的適應環境。機能主義發揚光大的背景是斯賓塞的社會達爾文主義對於各個人文學科的滲透。機能主義的先驅詹姆斯所著《心理學原理》對馮特和鐵欽納理論形成了較為決裂的對抗。詹姆斯認為心理生活是一個整體,是一個變化著的總體經驗,意識是連續流動的,任何把意識分成獨立暫時的嘗試註定是扭曲的,並強調意識是機能和目的,是為了有機體能夠適應環境,是進化的產物。安傑爾的《心理學》對於機能主義的進一步闡釋使得機能主義逐漸獲得普遍認可,到1930年,在與馮特和鐵欽納的爭論中,機能主義完全取得了勝利。
機能主義的遺產是套用心理學的興起:在第一次世界大戰中,心理測試被普遍用於徵兵活動中;威特默將心理學用於變態行為的治療和評估;希利建立第一個兒童指導中心,心理學被用於臨床;霍桑則把心理學拓展到工業組織中,發展出了工業—組織心理學;閔思特伯格進一步發展了工業心理學。
無論如何,在華生倡導的行為主義心理學之前,心理學更像是一種人文科學,而華生試圖將心理學納入自然科學的範疇。行為主義認為心理學應該聚焦於可以觀察的客觀行為,而不是對於心理活動的主觀臆斷,只有這樣,才能納入自然科學的研究範圍。行為主義肇始於動物心理學的研究,比如巴普洛夫研究狗的條件反射,就是行為主義心理學的典範。愛德華托爾曼發展了行為主義心理學的研究方法,也稱為操作主義,顧名思義,操作主義關注的是心理學研究方法的可操作性,行為必須能夠客觀觀察和操作定義,這有這樣才能像自然科學那樣精確的研究。行為主義心理學的套用,則主要是斯金納的行為矯治,通過獎勵強化一種行為,通過懲罰抑制一種行為,以此來達到是對於不良行為的矯治。以上的這些行為主義仍然有一種傾向,就是把人看成一種機器,或者至多看做一種動物,以此來假定人對於環境的刺激表現出的行為上的反應。而班杜拉開始關注人與人之間的互動對於個體心理的影響,也就是社會對於個人行為的影響,也稱為社會行為主義。
通過前面的分析,我們知道,心理學最初是把人看成一部機器去研究,後來機能主義和行為主義階段,心理學終於不再把人看成機器,但也只是把人看成一種高級的動物,只有到了弗洛伊德的精神分析階段,心理學才真正的把人看成人,開始關注人的痛苦、恐懼和困惑。精神分析領域,弗洛伊德、阿德勒和榮格的理論既統一又區別,弗洛伊德是精神分析的先驅,弗洛伊德關注人的潛意識,並且認為潛意識才是人格的驅動力,而在弗洛伊德所確定的潛意識裡,只有「性」,再無其他。弗洛伊德認為人的精神問題主要是潛意識與意識的衝突,或者說主要是有關潛意識中的性慾與意識中的性慾被壓抑的矛盾問題。不可否認,弗洛伊德的理論不是完全沒有道理的,問題是對於潛意識中性慾的地位過於絕對和唯一。阿德勒認為潛意識中不僅有性慾,還有權利慾,權利慾也是人格的驅動之一,而榮格認為弗洛伊德和阿德勒都是片面的,潛意識中不僅僅有性慾和權利慾,人類的各種欲求不滿都可能成為潛意識中埋下的隱患,並且潛意識在不同的人種中、人類進化的不同時期、個體發育的不同階段,都有不同的內容,而且榮格認為潛意識很可能有預示作用,這使得榮格的理論有點神秘主義。不論是弗洛伊德、阿德勒還是榮格,他們都承認,聯接意識和潛意識的橋樑是夢境,所以,通過對於夢境的分析是研究潛意識和精神問題的重要手段。
馬斯洛的需求理論也許是現代心理學的最高成就,按照馬斯洛的理論,人有五個等級的需求,由低到高分別是:生理的需求、安全的需求、愛和歸屬的需求、尊重的需求和自我實現的需求。每一個低等級的需求達到滿足,人就會追求更高等級的需求。弗洛伊德和阿德勒的人性論中,對於人性充滿了失望,每個人都是追求性慾和權利慾的可悲個體,他們的精神問題以及由此引起的痛苦是不可避免的,這是由骯髒的人性決定的。榮格對於人性稍稍有一些信心,他認為人性不是骯髒和破壞性的,人性也可以是建設性的。而到了馬斯洛,則認為人性不僅僅是建設性的,簡直就是光輝的,每個人都有自我實現的潛力。弗洛伊德只注意到了人的生理需求,阿德勒注意到了安全的需求、愛和歸屬的需求和尊重的需求,而馬斯洛認為人性遠遠不止於此,自我實現的需求才是人性的光輝所在。