劉白羽的《長江三日》寫的是作家乘「江津」號自重慶順流而下。穿過三峽的沿途見聞與感受。在作者筆下，江輪在前進，景色在變幻，思潮在翻騰。船出夔門，夜色降臨，天空江上一片雲霧，電光閃閃，水天、風霧渾然一體。在這雄偉長江的夜航之中，作者感到整個宇宙，都展現在胸前，好像不是一隻船，而是自己正在和江流搏鬥而前，仿佛我們所經歷的大時代突然一下子集中地體現在這奔騰的長江之上。「曙光就在前面，我們應當努力。」一種莊嚴而美麗的思想由然而生。當船過瞿塘，天晴日朗，但見，兩岸巨岩，倒影如墨；中間江面，碎光蕩漾；近處山巒，綠如翡翠；遠處群峰，如紅寶石閃光，又是一幅色彩繽紛，萬千氣象的畫面。而當江輪在那江流特別兇惡的西陵峽，越過旋渦萬千，巨礁聳立的泄灘，江面陡降，波濤洶湧的青灘，看到一隻木船逆流而上的情景時，便頓然悟到這樣一個深刻的哲理：不管航道多麼複雜艱難，只要人們從洶湧浪濤中掌握一條前進途徑，就會戰勝大自然了。長江三日的第三天，船出西陵峽，江面頓然開闊，這時：碧波雪浪，海鷗翩飛，水天柔和，江船寧靜，可是，作家的心潮，卻在劇烈地翻湧，他又被盧森的《獄中書簡》，帶到那艱苦而悲壯的鬥爭年代：風雨雷電中，響著夜鶯銀鈴般的啼叫聲；灰深深的天空上，一塊玫瑰色的雲彩湧現在東方——「不論我到那兒，只要我活著，天空、雲彩和生命的美就會跟我同在。」這是一位革命戰士對光明的強烈嚮往，對勝利的堅定信念。在作者筆下，長江三峽氣象萬千的壯麗景色，同作家胸中洶湧澎湃的戰鬥激情，完全交融在一起了，使作品充滿著一種時代精神，戰鬥激情和英雄光彩。
劉白羽的散文詩意更多表現為壯美、明快，充滿哲理。《長江三日》中，作者以遊蹤為引線，淋漓盡致地描繪了波濤洶湧的長江，奇偉壯麗的三峽。作者筆下的長江一會兒激流澎湃，濤如雷鳴；一會兒安靜溫柔，像微微拂動的絲綢；一會兒萬瀑懸空，砰然萬里；一會兒旋轉不前，一千個，一萬個旋渦。仿佛長江在高唱、在低吟、在咆哮、在深思。那雲霧變幻、朝暉夕照、電閃雷鳴，更給這顯示大自然生命力的河流增添了無限的詩意。作者把我們帶到了那變化莫側的水上世界。閱讀這篇遊記，就像是欣賞一幅壯麗的三峽風光圖，給人以昂揚向上的力量和一種奇偉、剛健的美的享受。但是，作者不是為了寫景而寫景，而是與我們的時代，我們的生活聯繫起來了。「我覺得這是我們所經歷的大時代突然一下集中地體現在這奔騰的長江之上。是的，我們的全部生活不就是這樣戰鬥、航行、穿過黑夜走向黎明的嗎？」由於這一思想的熔鑄，江輪便成為我們整個革命事業的詩意象徵了。文章雖然落墨于山河畫卷，卻處處着眼於哲理的詮釋，因此，氣勢壯闊，格調高昂。讀起來扣人心弦，使人精神振奮。
劉白羽的散文在結構上，以「意」為帥，以抒情為牽引線，散文中的人、事、景、物、情、理，是隨著感情的發展變化而搖曳鋪陳的。因此，他的散文結構揮灑自如，波浪起伏，跌宕有致。《長江三日》描寫自重慶到武漢之間長江兩岸的綺麗風光，作者用「戰鬥、航進、穿過黑夜走向黎明」的哲理思索貫穿全篇，在此基礎上，作者一會兒打開大合，簡筆寫意；一會兒濃墨重彩、精勾細勒；一會兒運用精闢的比喻；一會兒說古道今，隨著江輪的航進，奇峰、急流、險灘、暗礁、麗日、風霧在哲理思索的紅線牽引下，按照作品感情發展的脈絡，貫穿起來，揮灑自如地勾勒了這幅氣勢磅礴、神采盎然的山水長篇。它濃密而又淡遠、簡約而又細膩，神情逼肖而又變幻多姿，充分地表達出劉白羽散文的雄健渾厚、優美細膩的風格。
劉白羽散文的語言風格與其作品的思想內容是統一的。深刻的哲理、磅礴的壯懷以及燦爛的山川、江河，一但孕育成散文的意境，優美濃烈的文詞便奔涌於筆端了，試想，面對氣象萬千的長江，沒有一支濃妝艷抹的彩筆，巨幅畫卷是不能製作的；面對撲面而來的奇特景致，沒有豐富美麗的語言以及駕馭這種語言的能力，戰鬥的詩情就不可能抒發得如此壯美。《長江三日》中，作者用淋漓的彩墨描繪雄偉壯美的長江風景「萬水奔騰一樣衝進峽口便直奔巨石而來，你可想像得到那真是雷霆萬鈞，船如離弦之箭，稍差分厘，便撞得個粉碎」，「江面陡然下降，波濤洶湧，浪花四濺」，壯觀的場面，與作者胸中洶湧澎湃的戰鬥激情完全交融在一起了，給人以強烈、壯觀、豪邁之感。總的看，()劉白羽的語言暢達、熱烈、明朗，如滔滔江河，一瀉千里。
劉白羽的許多散文，經常採用一些引文，精粹巧妙，給文章增添了光彩，開拓了思想境界。在《長江三日》中，作者引用的詩文很多，有無產階級革命導師列寧、毛澤東的；有革命先驅者盧森堡的；有古代詩人李白、杜甫、蘇軾的，還有古人袁菘書中的典故。比如：「曙光就在前面，我們應當努力。」這是毛澤東在《目前形勢和我們的任務》中的結句，引在文中，與散文描寫的「夜航」景色融合得天衣無縫，使文章增添了哲理性，從而凝聚出全文意境的焦點——「戰鬥、航進、穿過黑夜走向黎明。」作者借用這些引文，製造了氣氛、烘託了環境、抒發了感情，起到了畫龍點睛的作用，與整個作品的格調相和諧。同時，還給讀者一種鮮明、生動的情趣，而且為作品增加了一層色調、一層詩意。
總之，劉白羽散文的風格，剛健、雄渾、鮮明、飄逸，氣勢磅礴如萬馬奔騰。讀劉白羽的作品，好象聽到嘹亮的軍號、催人上陣。