《人間失格》給我的感覺是——震撼！寫出那樣可以與讀者共鳴的作品，當時我就想作者太宰治一定是個了不起的人，結果得知他在寫完這部作品後便自殺了，非常遺憾那，我很少見到文學界有這樣作品如此衝擊人心的，那種深藏在人與人之間的東西，居然這樣輕易就描寫得這樣清晰。
本作以一個少年寫下的遺詔為線索，由第一手札、第二手札、第三手札組成，第一手札寫的是少年對處世態度的困惑，第二手札則是寫了少年日益墮落的生活，第三手札便是生不如死的哀怨。
生而為人，我感到很抱歉。
第一次看到這句話，我竟喜極而泣，我不知道為何，只覺得身上每個細胞的液體都要湧出來，心臟某個地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。
或者，我應該說：啊，神，終於有人懂我了。
不知道你有沒有聽說過太宰治這個日本作家，反正之前我從來沒聽說過，村上春樹，三島由紀夫，川端康成，這些日本作家倒是覺得耳熟。直到有一天，我在網上看到一本描述太宰治生平的書，封面上彎彎曲曲，極度扭曲地寫著：生而為人，我感到很抱歉。當時，我就哭了，無力感從心底鑽了出來，莫名其妙的，我有一種預感，這個人是跟我一樣的。
後來，經歷了高考，經歷了分離，兩個星期前，不經意在圖書館又偶遇太宰治的《人間失格》。似乎是最近動漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出來，與動漫中太宰幽默風趣的形象不一樣的是書中葉藏酗酒，頹廢的形象。不過如果你看懂動漫的話，或多或少也能get一點現實中太宰的影子，這就不是我所說範圍了。
如今，看過《人間失格》的人幾乎認為這本書的主人公其實就是太宰治本身，也有此書是太宰治自傳的說法。
花了兩個星期，我才把《人間失格》讀完，不是說我讀得慢，而是我認為這本書需要細品。我讀《人間失格》是本合集，裡面除了本來就有第一，第二手記，還收集太宰幾篇短篇小說和他個人對世事以及作者與讀者的看法。比如維榮之妻，東京八景這兩篇短文，我個人認為跟《人間失格》頗有同工異曲之妙。讀完這兩篇，你會更加了解主人公葉藏的悲哀，也會更加明白為何作者太宰自殺的命途。
有些父母了解過人間失格的意思，喪失作為人的資格，不讓孩子們去讀有關太宰治的書籍（《人間失格》是其代表作），除卻《奔跑吧梅勒斯》。但這個是官方給出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就無從所知。不過從太宰生前曾經自殺過五次，似乎從某一角度說明他認為自己已經喪失作為人資格的說法。其實大家沒必要太過於糾結《人間失格》的含義，擔心這是不正確的閱讀，而有不正確的世界觀。雖然這本小說代入感很強，但是如果沒有真正承受過葉藏的經歷，還要是徹徹底底的，就不會受太大的影響。（特別感性，心理本身有陰影的除外）恰恰相反，我認為，讀完《人間失格》後，對人類某些行為會有一定的反省，然後跟木心先生一樣發出感嘆：原來你們什麼都不知道啊！對的，生而為人，我感到很抱歉，不止是失去做人的資格，還有這人間已經到處是虛偽欺騙了，壓抑和無奈已經慢慢堆滿心頭了，而我們什麼都不知道，仍舊渾渾噩噩，終日不知夢為魚。「我實在走投無路了，如同阮籍窮途之哭，其實哭也解決不了問題，唯有死才能得到解脫。」我理解中太宰應該是這樣的無奈與痛苦的。
那以上提到的人類某些行為具體指什麼呢？在這裡，我就說說《人間失格》到底說了個怎樣的故事，希望面前的你稍稍能體會。
主人公大庭葉藏，生於一個家風嚴謹的日本家族，從小他便發現自己跟其他人不一樣。葉藏以為天橋複雜的結構是為了讓車站像國外的遊樂場那樣妙趣橫生，捷運的建造僅僅是覺得坐地下的車比坐地上的車更有趣。但實際上，公共設施的誕生都是為了方便人類活動。「不吃飯會死的，」在他眼中，這無疑是一種恐嚇。由此他得出一個結論：我不知道人為什麼活著，我的幸福觀和世人的風馬牛不相及，我很不安。看吧，我們的主人公就是一個頭腦古怪和缺乏安全感的孩子。所以為了討大人們的喜歡，他想出了一個辦法——扮演小丑來逗笑。
故事開始了，面具一旦戴上，葉藏再也摘不下來，他必須收起自己所有的意願，去當家人、僕人以及同學的笑料。然而假的永遠真不了，他被識破了，為了掩飾，他又必須哄好這個拆穿者。假裝對他好，假裝關心他，安撫他，顫慄度過國中後，認識同為畫畫的學生堀木。後來一步步跟著堀木墮落，因為整天戴著面具做人太辛苦了，所以葉藏不得不用酒精痲醉自己，用女人安撫自己，他有時覺得自己真該去死，做愛醒來又覺得自己無能為力，連畫畫都丟掉了，肉體都拿去賣了，靠女人生活。酗酒，做愛，吸毒，要整天為金錢奔波，雖然後來葉藏最後一任妻子良子出現了，但還是拯救不到他，因為良子被歹心的商人玷污了。葉藏是如此與這個虛偽的世界格格不入，他正深處在人間的地獄中。正如後記老闆娘所說的：我認識的小葉非常坦率，也十分機靈。要是他不喝酒的話……不，就算是他喝了酒，也依然是個像神一樣的好孩子。
我不知道面前的你對此有何看法。我從來沒覺得《人間失格》在描述一個悲傷的故事，它只不過借一個受害者的口吻來講述人類的醜惡，自私自利，好逸惡勞……同樣，我也不覺得現實的太宰治是個帶壞頭的作家，他只不過自殺了，去尋求解脫，但更重要的是他終於能替自己做一回選擇，終於不用帶著面具生活。其實，我們大多數人都或多或少有這樣的感受：我為什麼要活著？來到這個世界我能做什麼？《人間失格》問的就類似這樣的問題，但我不希望面前的你選擇跟太宰治一樣的道路，逃避殘酷的現實與自身的力量不足，須知存在就是合理，倘若不能轟轟烈烈地乾一番失業，也可以堂堂正正做一個普通人。
因此，回到開頭那句話上，對於「我很抱歉」，我更傾向於我個人理解，是對世間虛偽混亂的人類行為的無奈和痛惜，是站在局外人角度，我沒辦法改變這個世界，沒辦法拯救你們，我感到很抱歉。
還有一點要提到的，這本小說寫於日本戰後時期，也不排除作者太宰治有懺悔的思想。
總之，這是一本()需要帶著自己堅定價值觀閱讀的書籍，畢竟裡頭描述著大量作者心理獨白，不乏灰暗頹廢之感，而且讀者很容易不知不覺深陷劇情之中。但是，它帶來的自省的價值也不容小覷，既然選擇這本小說，相信各位也會有一定的思考與判斷的能力。