上周末看完了毛姆的《月亮和六便士》,不愧是流傳了百年的世界文學名著,看完後餘味回甘,如餘音繞樑般美好。其實剛開始決定開啟《世界文學名著》的通讀計畫時,是先看的20世紀初日本著名文學巨匠谷崎潤一郎的《細雪》,而《月亮和六便士》並沒有吸引到我,直到看了幾章之後便一發不可收拾,完全沉浸在毛姆所描繪的那個世界中,無法自拔。
我記得高曉松說過:無關乎有錢沒錢,天上那輪永遠免費的月亮,就是詩和遠方。《月亮和六便士》伴隨我們一生,是人和動物的根本區別。
月亮在西方有很神聖崇高的意義(當然在東方也一樣,自古吟詠明月的詩句就數不勝數),「月亮」代表的是美好的理想和不被物質世俗所羈絆的真正愛情,是詩和遠方;「六便士」代表的是殘酷的現實和世俗的物質。書中描繪了理想與現實的矛盾,藝術與生活的衝突,精神與物質的抉擇!(當然,這是我個人的理解)
毛姆小說《月亮和六便士》中,以19世紀末,後印象派畫家高更的一生為藍本進行創作(當然,文學創作一般源於生活高於生活,源於真實也不同於真實,所以這部小說和高更真實的一生還是有所出入的),講述了不惑之年的主人公查爾斯·思特里克蘭德,本來事業有成,家庭和睦,子女雙全,但是為了追求自己內心的繪畫夢想,拋妻棄子,背井離鄉跑到巴黎開始畫畫。最後去到了一座孤島—大溪地島(也就是我們現在所說的法屬「大溪地」),找到了自己的「歸宿」,並創作了許許多多的驚世傑作,完成了自己對「月亮」的追逐。
他說:人的每一種身份都是一種自我綁架,唯有失去是通向自由之途。我必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎。
在《月亮和六便士》中,主人公查爾斯本是一個證券經紀人,事業小成,生活穩定(這和高更都完全一樣)。他的太太是個很稱職的家庭主婦,家裡布置得乾乾淨淨、整齊大方。不但如此,他的太太經常籌辦各種宴會,宴請上流人士和名人雅士,與上流社會走動遊刃有餘。他們的生活表面很是風光,但是查爾斯打破了桎梏他的一切……
「他絕不會忍受任何外在的桎梏。依我看,他生命中只有那謎也似的熱望,無休止地驅使他奔向一個他自己都不清楚的目標;若有任何東西妨礙征程,他會從心底把這東西連根拔除,哪怕慘痛不堪鮮血淋漓也在所不惜。」
主人公查爾斯從小的夢想就是做個畫家,小時候的夢想都很純真,比如我小時候小夥伴的夢想都是做律師,廚師、詩人……沒有太大的功利思想,並且對未來世界無限憧憬!但是主人公的父親受社會主流思想的洗禮,為了賺錢想讓他做生意,認為藝術的東西很難賺錢養家餬口,現在依然還有很多這樣的家長,孩子報考專業,興趣不是第一位,就業賺錢是第一位。追求不同,其實也沒有對錯,畢竟生存永遠都是第一位的,然後才是生活,最後是如何更好地生活…像查爾斯這樣不顧一切,寧願貧困潦倒也要追逐「月亮」的人畢竟是少數。
「真希望有一天我能不受任何欲望擺布,甩開所有累贅一門心思作畫。」
查爾斯的太太得知他跑到了巴黎,請求「我」去規勸他回來,並寫信希望查爾斯浪子回頭,以前既往不咎。最後無論怎麼規勸,他都不願意回去。最後他的太太知道查爾斯無望回頭時,非常吃驚,並且咒罵到:「我真希望他死的時候貧困潦倒、饑寒交迫,一個親人也不在身邊。我真希望他染上惡瘡,渾身腐爛。」
外表華麗大方的查爾斯太太,天天遊走與上流人士之間,一位賢妻良母,卻說出了這樣的話。「誰能忖度深不可測的人心?」他們之間並沒有真正的愛情,他的太太虛偽物質,讓查爾斯回來只是為了面子,最後知道丈夫去世時,心裡也沒有一絲的哀傷,卻沉浸在查爾斯給她帶來的榮譽當中……
「一方面,我非常同情思特里克蘭德太太的遭遇;另一方面,我卻發現,她為了激起我的同情心,很會把自己的不幸表演出來。所以我看不透,她如此迫切地想要丈夫回家,到底是因為愛他,還是害怕別人議論是非?」
後來查爾斯生了一場重病,全靠把他當真心朋友的德克夫婦照顧,才把查爾斯從死亡線上拉回來,但他卻極不領情,依然奚落嘲諷德克,甚至還占用人家的畫室,荒謬的是,德克的妻子瘋狂的愛上了查爾斯,德克還主動搬出了他的房子,最後查爾斯把人家的妻子也占用了……
德克是一個性格懦弱的畫家,但非常善良,雖畫畫沒有天賦,但是能賣畫賺錢,對查爾斯的畫畫天賦非常欣賞。真像活脫脫的超大號國小生(我覺得如果毛姆生活在當今的中國,他在創作德克這個人物時,應該會給他貼上「巨嬰」的標籤),讓人哭笑不得,行為讓人嗤笑,更讓人心疼!這樣的人真的好矛盾,好痛苦。讓人哀其不幸,恨其不爭…
好景不長,德克的妻子和查爾斯大吵了一架,然後自殺了。德克傷心欲絕,安排完妻子的葬禮,就回了荷蘭老家。
「他天性溫良慷慨,卻總是莽莽撞撞;明明是審美內行,卻只能畫出庸作;情感細膩敏銳,氣質粗俗不堪。幫別人辦事老練圓滑,自己的事卻砸成爛攤。老天把這麼多矛盾特質糅在一起捏造他,讓他面對這迷亂無情的世界,是何其殘忍的玩笑。」
造成這一場悲劇的查爾斯卻沒有悲傷,他說:我不需要愛情,我沒有時間搞戀愛。這是人性的一個弱點。我是一個男人,有時候我確實需要一個女性。但是一旦我的情慾得到了滿足,我就準備做別的事。
可以看出來主人公的冷漠無情和自私,他對德克的妻子沒有愛,只有欲望。但是德克的妻子也有錯,她想完全占有和束縛查爾斯,最後才會感情破裂,造成悲劇。
「她無比耐心地準備網羅我,束縛我。她想把我拉到她那水平上,壓根不關心我這個人,只想把我變成她的附庸。」
最後查爾斯終於碰到了他的「月亮」,來到了大溪地島。在這裡,他創作了許許多多的曠世之作,還碰到了真正愛他的土著女人愛塔,一直對他細心照料,直到後來查爾斯得了不治之症,依然不離不棄,相濡以沫。這才是真正的愛情。他終於收穫了夢想與愛情!
他說:「她不打擾我,給我做飯,照顧孩子,叫她做什麼就做什麼。我願意生活在這裡,直到死去。」他從不抱怨命運,從沒有沮喪過。直到生命最後一刻,他的心智都恬靜安詳。
幾年後,查爾斯去世了。臨死前,他在房子四壁畫了一幅巨大的壁畫,壁畫展現的是宇宙初創時的伊甸園,奇妙、神秘和絕美。但是他卻叫愛塔燒掉了整棟房子……
這幅畫應該是他終其一生想要創作的一部作品(我覺得這和米開朗琪羅在梵蒂岡西斯廷教堂畫的《創世紀》異曲同工吧),為自己而做,為自己祭奠。為了自己的內心,而不是為了流芳百世。到這裡一位偉大的藝術家的生涯就結束了,他被折騰一生的靈魂,也終於得到了安息。
「他實現了自己的理想,人生已經圓滿。他創造了一個自己明知很美的世界,然後出於驕傲和輕蔑,又把它銷毀。」
對於藝術,不能言喻。但《月亮和六便士》裡對於美這樣描述:人們滿不在乎地談論美,由於他們說話並不經過深思熟慮,所以美這個詞被用的太過泛濫,已經失去了原有的力量。許許多多微不足道的東西都冠以它的名義,於是它所代表的東西變得不再崇高。人們用美來形容裙子、小狗和布道,當遇到真正的美時,他們卻又認不出來。人們試圖用這種本末倒置來裝飾他們毫無價值的思想,結果反而鈍化了他們對美的感受力。
我認為,《月亮和六便士》這本書寫的主要就是關於夢想和現實的取捨,主人公拋棄一切去追逐夢想。但是在我們的現實中,該怎樣去平衡兩者的關係呢?
我覺得兩者可以同時追求。在你實現夢想之前,需要做很多自己不喜歡的事情,需要走一些彎路才能知道自己愛的到底是什麼。別怕走彎路,走了彎路再調整一下就好,總比站在起點花那麼多時間想如何走強。 不是每個人都能同時做著自己喜歡的事情,同時還能謀生。大部分的工作都不是自己的夢想,但這並不可憐,因為好好工作可以讓我們生存,工作之外的業餘時間用來生活,也就是追逐自己的「月亮」。我覺得每一個人都應該也都可以很好地平衡好自己生活中,現實和夢想的比例。
胡適先生曾說,「一個人的前程,往往全靠他怎樣利用閒暇時間,閒暇定終生。」
還有一個記不住叫什麼名字的人說過:我們每個人每天都是8小時工作、8小時睡覺,而讓我們每個人真正不同的是最後那8小時你選擇怎樣度過。最後,再將每天這特殊的8小時全部匯總起來,就是我們每個人自己選擇的人生。
現在還是在「為五斗米而折腰」的年紀,還有很多責任和義務沒有盡到。等到有一天它們都解決妥當,我也會找到我的「大溪地島」,享受我自己的生活,度過我的餘生。希望我們每個人都能找到並追逐自己的「月亮」。
我不知道生活在18世紀英倫三島的毛姆,有沒有讀過五百多年前來自世界的東方,中國北宋的大文豪蘇軾的詞作,我想,蘇軾的這首《臨江仙》,也許就是東方的《月亮和六便士》吧!