那是一座廢棄的園子，坐落在一個角落四百多年。它如一位暮年的老人，那樣隱忍，琉璃、朱紅、雕欄玉砌是當初年少氣盛的憑證；如今，浮誇的，無力的，是剝蝕了，淡退了，散落了……剩下的，是苟延殘喘。
這園子，是地壇。
那是一個悲慘的青年，出生在芸芸眾生之中。他也曾豪情萬丈，心頭翻滾著熱血，想要去闖出屬於自己的天地。可憐！命運造化弄人。仿佛一夜間的事，青年的雙腿癱瘓了，在最狂妄的年紀，留下了一生的殘缺。
這青年，是史鐵生。
緣分使然，他們相遇了——一個瀕臨絕望的少年與一座荒涼寂寥的園子。他們有著極盡相同的生命遭遇：盛開以後的凋零，喧囂以後的死寂。他們擁有過同樣華麗的過去，也承受著同樣失意的現在。
正是有過同樣苦痛的種種，才會讓他們不期而遇，又相見恨晚——地壇用它的沉靜、從容包容了史鐵生的煩躁厭世。他們不盡相同的內蘊，就更像是那個荒園為史鐵生準備好了一切——在一片浮華里為他設計了一個清幽的所在。每當史鐵生脆弱的時候，去那兒，僅僅為了從一個世界逃到另一個世界。在那個世界裡，沒有嘲笑，沒有憐憫，沒有唾棄。他可以為自己療傷，療治另個世界帶給他的心靈與肉體的傷害。
這樣微妙的聯繫，讓史鐵生感受到了生命的希望與活著的樂趣所在。也正是這樣的聯繫，讓他開始用逐漸回暖的心去面對這個世界。
他感受到地壇暗涌的生命力，隨處茂盛得自在坦蕩的野草荒藤。地壇讓他思考了命運，思考了人生，思考了歸宿。他內心的情感一時間迸發了，他對於母親的歉疚，對於母親生前為他付出的心血的感激。如他自己所說：「多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過我母親的腳印。」……
史鐵生在這座古園中寫作、思索，在他眼中，地壇似乎有了生命。他會著眼於那裡的一片落葉，一聲鳥鳴，一隻爬蟲……在史鐵生與這園子朝夕的十幾年光陰中，遇到了形形色色的人，那個練歌喉的青年，那個苦苦等待的捕鳥人，那個讓他迷戀的女工程師，那個怪誕悲催的長跑家朋友，還有那個令人惋惜的小女孩。他們坐標軸之上各自的生活軌跡都在地壇這一點與史鐵生有了交集，他們彼此走進對方的生活，體味著上天為人人布下的曲折苦難。如他自己所言：「就命運而言，休論公道。」……
就整本書而言，它在讓我讀到史鐵生與地壇發生的種種的同時，也帶給我思考——我們的生活不會處處都是好運。如果遇到了磕磕碰碰，那是必然，那是生活的設計。就如同我們不能設計自己的命運，但是我們可以設計該如何面對種種命運。在一些看上去很難過又讓人絕望的坎面前，可能會挫敗，會怨恨，會迷茫……但這是生活該有的樣子，沒有什麼過不去。
書里有一段我印象很深——
「因為這園子，我常感恩於自己的命運。我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。」
在史鐵生寫下的這段看似平和樸實的文字之下，我感受到暗涌的命運長河，那條河曲折，有些地方甚至幾近乾涸，但這就是命運啊。我們不得不聽從，又不得不接受，但我們對於那些不順暢，是否能像史鐵生那樣坦然接受，並淡然對待呢？即使中間有掙扎著，但那不也是人生旅途中的旖旎的景嗎？
或許史鐵生體悟到了上天予他的恩賜，無比珍惜又時時不安地等待分別時刻的到來……
想到這裡，思緒又慢慢被拉扯進現實世界裡。回顧生活，確實，坑坑窪窪、煩惱遍地。但我只是笑笑，一併接納這些荒蕪。因為我堅信，當真正走過朝夕繁華之後，這些看似的種種苦難，亦是福祉。