偶遇龍應台《天長地久—給美君的信》這本書，這是她2017年在65歲時決定回歸鄉村陪伴93歲失智母親期間寫的一本散文。全書由2部分組成。有19封給母親美君的家信，以優美散文的形式呈現，筆觸雋永，描寫細膩；書中另一個重要的部分，是龍應台從數千份歷史材料中篩選出的「大河圖文」（圖文材料首次公開）。為了還原母親美君的一生，她選擇了35篇具有代表性的文字，有當時抗戰的歷史事件，也有美君自己的日記與家書。兩部分內容相輔相成，將對母親愧疚的愛，以及自己作為女兒，作為家長，對親子關係進一步的思考，對生命的感悟表達的淋漓盡致，至情至性。
看書有個習慣，遇見喜歡的字詞句都會畫下來反覆讀，默讀，朗讀，直到能脫書還原句子或者用自己的話表達出來，但是看到這本書，我發現我無從下手去畫句號，也不知道該從哪裡背起，感覺滿篇都要畫，整本都要背。從3個方面說說我覺得好的地方吧。
第一，排版設計，圖片裝幀非常漂亮。比B5小一個號的尺寸，不大不小，拿在手裡正合適。插圖多為自己生活中隨機拍攝，乾淨清爽，看起來賞心悅目，文字平鋪直敘又有很強的帶入感。
第二，文章結構非常清楚。3—5封家信後面穿插「大河圖文」材料，圖片養眼，文字養心。並且圖文是按照時間軸的順序鋪陳開來，穿插歷史事件和背景，你並不覺得這是一本只寫小家的書，有家國情懷的大氣質在裡面。
第三，就是我要重點說的了，文字至情至性。文章的很多地方，或引起我的思考或讓我淚流滿面或讓我捧腹大笑，很多時候我更覺得寫的就是我，文字的魅力大致如此，總是隔了幾十年幾百年你依然能通過文字和讀者產生強烈的共鳴。讓你歡笑讓你哭，引起你的思考，讓你忍不住再讀第二遍，難道不是一本好書嗎？
「雖然我為了給父親上墳奔波，可是父親並沒有進入我的意念」我想起自己每次往返於家和單位之間時的匆匆，離開的時候大概也是這樣的心情。
「我是一股風，不為一株樹停啊」，想起每過一段時間都給自己復盤一次，記不清過去發生的事情，只著眼於將來和眼下的，不喜糾結的我。
「在濃的化不開的鄉音里，我看見我平時端莊矜持的母親大聲歡笑，痛快飲酒，旁邊一位中年男士用欣賞的，仰慕的眼光看著我的母親，我的母親回敬他的是恬靜溫和的笑容」，我想起小時候我媽媽帶著我去她的姑姑舅舅家，他們躺在床上或者火籠邊的家常小話，家人圍坐，燈火可親，即使是在點煤油燈的那個年代，柔和的風光下也照出我的媽媽幸福滿足的笑容。
「如果他不讀書，會和我的結果一樣」我想起我的媽媽在我三次鬧情緒不想上學時候的無聲鼓勵，沒有批評責備，只是從家到學校穿過6個小時的車程去學校看我一趟，抱我一下。
「我怎麼沒有想到，我的美君也可以是我的女朋友呢，可以陪她喝咖啡，逛街，看電影，看書，看日出，一切和女朋友做的事情我怎麼沒想到呢」我想起從我離家開始住學校後，每個周末回家我的媽媽在早上起床後都先來我床上和我躺一會兒，聊一聊學校發生的事情，說一說自己的想法，連最開始的生理知識和性啟蒙都是她交給我的，我們一起賴在床上不起，裝作睡著，讓爸爸起床做飯。上學，工作，結婚每一步我做的每一個重要決定，她都是一個知情的，很多時候對任何人難以啟齒的小秘密我還是會告訴她。帶她旅遊，給她買衣服，帶她逛街，陪她說話，婚後每次給我打電話時都問我老公好，我們離開後衣服床品洗淨收好。我想不管是作為女兒還是女朋友，我都是合格的。
「一個人的功課，通常指的是，你用什麼方式讓你自己人格的整個「生態系統」更乾淨健全。你如何在獨處時無愧天地，如何在與人相對時情理通透，如何在看待生命時，既能知覺「心包太虛，量周沙界」，又能透視微塵中的「一葉一菩提」。 我的個人功課，卻是在潰散的時代里如何重新找回單純的初心。 我們如何對待曾經被歷史碾碎了身心的親愛的上一代？我們如何對待無話可說、用背對著我們，但內心其實非常迷茫的下一代」陪伴是一個最簡單的詞，一頓飯，一句話，也是一個最複雜的詞，意味著有人把世界上最寶貴的東西給你，時間。不管是上一代還是下一代，給予財富物質這些帶不走的東西未免淺薄，人活一輩子還是自己的感知和體驗最重要，如果等他們離開時候能記得我們在一起的某一刻，我覺得所有的陪伴都是值得。最寶貴的東西，給最愛的人。
「我不能假裝不害怕，但我最真切的心情是感恩。我愛過，也被愛；我收穫滿滿，也付出少許；我讀書、旅行、思考、寫作，跟這個世界來往，最重要的是，在這個美麗的星球上，我是一個有感知能力的存在，一個懂得思想的動物，單單這一點，已經是無上的恩寵和探險。」我時刻感恩，並覺得無上幸福。很多事情不能蹉跎，這一刻，就讓它發生。
朝菌暮枯，夏蟲秋死，花開就是花落的預備，生命就是時序的完成。