讀百年孤獨有感（一）
因為書中無可抗拒的悲劇結局，我躺下後翻來覆去睡不著。布恩迪亞家族百年興衰的歷史，每個人無可排解的焦灼與孤獨，冥冥中無可抗拒的宿命都讓我無法入眠。這是一部拉美歷史的興衰史，伴隨著城鎮的建立，科技的發展，殖民者的入侵，自然災害的肆虐，原著民的反抗、掙扎、屈從乃至安於命運的安排。整部書充溢著靈異鬼魅的色彩、異於西方現代文明的情調。文字富有寫實性，生動逼真的再現生活的同時，又不乏詩意、幽默與浪漫，許多段落讀下來津津有味，忍俊不已。
今天整本書大概又過了一下，整理了一下布恩迪亞家族七代百年的譜系，對書中的情節愈發的明晰起來。這本書是我接觸到的第一本拉美文學的書籍。可以說這是一個很高的起點。該書是1982年的諾貝爾文學獎得主。同時，該書也是中國第一次獲得加西亞*馬爾克斯的中國文版授權，據說是天價。2011年6月第一版。我很慶幸選在這個時候來讀這本書。我記得以前也經常看到這本書的中文版，但是只知其名，不曾深入。原來以前的都是盜版啊。如果十年前讀這本書，我未必能理解其中的精髓。我現在讀一部作品，更喜歡作品中體現人性，揭示人性的東西。我相信，無論歷史如何變遷，人性的東西總是最基本的最恆遠的。加西亞*馬爾克斯的高明之處在於他把人性置於廣闊的時代變遷之中，舉重若輕地把拉美的歷史通過一個孤獨的家族歷史體現了出來，並警示世人，拉美將走向何方？
人們習慣於把《百年孤獨》看作魔幻現實主義小說，而我更贊同馬爾克斯自己所說的：「我寫的都是現實。」我相信超自然自量的存在。而在越是落後的地區，靈魂與鬼神都是與人類同在的。譬如在廣大的農村地區，我想極少人不相信人死後是有靈魂的，所以靈異的事件總是頻頻出現，你把它看做是迷信也罷，只是人的意識也好，它就是存在著，在現實中，或者在腦海里，反正總有一個所在。你可以把它看做魔幻，也可以把它當做現實。
這本書的譯者是范曄，是我們的同齡人，70後。他的中國文學的功底也是相當好的，語言華美、幽默、又滿是無可奈何的憂傷。我真以為自己在讀中文原著呢。一個翻譯者能夠讓讀者有廢寢忘食讀下去的衝動，就已經是成功的了吧。哎，跟人家比起來，我們真是慚愧。人家年紀輕輕，翻譯起來竟是大家手筆，我輩讀此書，竟然還有不認識的漢字，慚愧慚愧啊。唯一困惑的是，根據網友的介紹，好象別的版本裡出現的豬尾巴是個女嬰，范曄的譯本里卻是個男嬰，真想趕緊找到其它的版本看看，或者如果自己懂西班牙文，找來原文看看也好。
不知道是不是閱歷增加了，我讀此書，倒是沒有太多時光錯亂或者身在魔幻或者異國的感覺。相反，我倒覺得布恩迪亞家族的百年歷史跟中國的歷史有相近之處，難道是書中有東方的元素？還是因為同樣曾經遭遇外敵的入侵？或者是經歷了從落後到文明的苦難過程？包括書中人物的命運我在今日的農村依然可見。
這樣一部作者傾其心血寫了一年多的巨著，當然不是我三天就可以領略其精髓的。這也是我讀書的習慣。對於喜愛的書，第一遍往往是要焚膏繼晷通讀，了解故事梗概，知道其結局，方可安心；第二遍則是理清人物脈絡，了解故事發生的時代背景；之後則不知道是不再讀或者是若干遍地咀嚼，取決於對作品的喜愛程度及作品對我的影響。
又是凌晨了，明天繼續「孤獨之旅」。
讀百年孤獨有感（二）
《百年孤獨》在「新概念」選手中頗受歡迎，因此我對它一直有著好奇的渴望和虔誠的心態。帶著不成熟的理解和不內涵的見解終於讀完了這本書，像是看著六代人扎紮實實地生活，卻始終離不開孤獨。
或許命中注定吧，儘管在「阿卡迪奧」和「奧雷良諾」這兩個名字的循環中家族看似會繁衍下去，儘管吉普賽人、政府、戰爭、火車和香蕉種植園的到來曾一度讓這個寧靜落後的村莊變得繁榮喧鬧，但整個家族還是逃脫不了「家族的第一人被綁在一棵樹上，最後一個人正在被螞蟻吃掉」的命運。
是文明促成了孤獨嗎？還是人的內心本來就屬於孤獨？
「怎麼時間老是在打轉轉啊？」烏蘇拉說道。或許這個家族乃至整個寰宇都是沿著一個無邊無際的圓圈運行的吧，所以人類才註定孤獨，註定看見繁榮昌盛也只是看見了美麗化作的泡影。
在我看來，孤獨的人大抵兩種：自負與自卑。
自負的人通常有自負的才華。他們超出常人而用慧眼看世界，理解層次不同，交流自然成障礙。於是他們乾脆自行研究，不理會眾人，似乎形成了至極的境界而求新的突破，領悟常人所不能領悟的玄妙。在常人眼中，這便成了孤傲。而先驅大多是在這樣不能被人理解的狀態下產生的。就像布恩地亞是因為過早地知曉了家族的命運而被視作瘋子一樣，先驅總是孤獨的。
自卑的人大多缺少自負的資本。他們在某些方面低於常人而用更憂鬱的眼神看世界，自覺不如眾人，交流也自然隔閡了。
當人們興趣使然地談論著一些話題時，他們只能蜷縮在角落裡做聽眾。熱鬧是他人的，他們只會用冷漠的心態面對世人。在常人眼中，這便成了孤僻。就如奧雷良諾在自卑中掙扎一樣，封閉的世界註定與世隔絕的。
自願地停留在自我狹小的圈子裡，自主地抵制著新事物的侵入，也難怪馬貢多一直處在孤獨之中，註定百年之後從人們的記憶中消失。但願這最後到來的颶風，能吹散一切封閉自守的落後。「命中注定要一百年處於孤獨的世家絕不會有出現在世上的第二次機會。」希望如此。
讀百年孤獨有感（三）
在寫下這個題目時，我的臉龐似乎有些發熱——太自不量力了。就好象用一隻最渺小卑微的手去觸摸一個最偉大的靈魂——我毫無理由對這位名垂千古的作家和他的作品做出任何形式的評價，我只能說，這是一篇小小的讀後感。
拉丁美洲古老的沿海村莊、神秘瑰麗的印第安傳說，和一位聰慧而慈祥的外祖母，正是這些最純樸原始的因素構成了馬爾克斯的童年，也構成了《百年孤獨》最深處的靈魂。人們仿佛是從《百年孤獨》才開始重新發現拉丁美洲的美麗與神奇。因為在這裡，文字在魔幻而絢麗的面紗後隱藏著一位拉美作家注視本土的熱忱的眼睛。
《百年孤獨》哥倫比亞有史以來最偉大文人的代表作品，是魔幻現實主義的開山鼻祖。正因如此，馬爾克斯成為了唯一的一個沒有因獲得諾貝爾文學獎而引起激烈爭議的作家。也正是這個人所共重的馬爾克斯，用他無羈然而絢麗的想像為我們構造出了一個讓人沉迷其中不可自拔的世界。
毫無疑問，《百年孤獨》所以取得這樣令人矚目的成就，同它強烈的魔幻色彩是分不開的。在過多的強調與重視理性的時代，書中那隨心所欲的描述，嚴肅的誇張，以及那莫可名狀的神秘的命運，無一不使讀者對其充滿了驚喜與嚮往。馬爾克斯對人類天性中的孤獨感進行了深刻的、前所未有的描繪。主人公們孤僻的神情、倔強而隨心所欲的性格，以及內心深處那從未停止過的激烈衝突與掙扎，使手中緊握著這本書的讀者呼吸也急促了，心靈的震撼更是無可描述。那從初生之時起便深深蜇伏在心底的、對孤獨天性的嚮往、對原始自然的肉慾般的渴求，以及對所有未知的世界和不可名狀的新事物的深深的恐懼，全數冒失地掙扎著要浮出水面、翻江倒海了。
回到書中，從智慧而執著的霍塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞被綁到橡樹上那一刻開始，直至這個家族中唯一的一個因愛情而受孕的嬰兒的死亡，這片在憂鬱中喧囂了一百年的土地終於回復了最原始的寧靜。
而在這百年家族的歷史中，有一個偉大的女性由始至終都占據著不可替代的位置，那就是烏蘇婭。這個矮小、堅韌、有著完美性格的女人。毫無疑問，她是這個家族在物質、精神以及其他各個方面的支柱。在初期，她曾那樣雄心勃勃地要使布恩蒂亞家族強大並興盛；而到了末期，她又徒勞卻樂觀地要復興這架因腐朽而吱吱作響的龐大機器——只有她才擁有這樣的精神與力量，也只有她，了解並愛著這個家族的每一個人。
很明顯，整書中僅有的幾個性格堅毅勇敢，思維邏輯正常的人（如烏蘇婭、雷蓓卡）都是同布恩蒂亞家族毫無血緣關係的人。因此，可以說使這個龐大的「瘋人院」日漸走向毀滅的，並不是戰爭、鬥雞，也不是淫蕩的女人以及那些令阿卡迪奧們心醉神迷的異想天開的事業，而是家族中代代相傳的孤獨。()似乎，他們的悲劇是在最初始的時候就早已命定了的。
馬貢多就如一座孤獨的小島在與世隔絕的沼澤上逕自漂蕩。外界的每一樣新鮮事物都令這兒的居民們驚奇而恐懼；好似不屬於這個地球的吉卜塞人墨爾基阿德斯在這個家族的不斷出現（不管是開始的實體還是後來的靈魂），指引了家族中的幾代人在銀匠工作間的沉迷；養女雷蓓卡與老姑娘阿瑪蘭塔的坎坷、多厄的愛情；家族中一再出現的不可避免的、在狂亂激情掩飾下的亂倫；因與情婦的縱情酒色而導致牲畜的瘋狂繁殖；香蕉園工人被政府軍成批地屠殺，屍體用火車載到海邊去丟棄，從此以後，馬貢多陷入了無休止的暴雨之中，以及，這個家族中最後一對情侶的真實而又迷茫的愛戀，等等等等……這一個個看似荒唐的情節，由始至終都在一種淡淡的悲傷而恐懼的氛圍籠罩下被馬爾克斯不動聲色地講述著，最終講述成這樣一部流芳後世的不朽名著。直至今天，在我第N次閱讀《百年孤獨》時，即依舊感到慶幸。如果我傺讀到過這本書，如果我終生都與它錯過，那麼在我的生活里，將少了多麼濃重而絢麗的一筆；在我的思想里，將缺了一場多麼令人心悸的洗禮！
我愛《百年孤獨》。