大凡可以激盪人心的文學作品，無一不包含著作者深刻的社會生活體驗，其表現出來的不僅是一種發自內心情感的淋漓盡致的獨白，而且蘊藏著一份沉甸甸的終極人文關懷。它不僅可以引發讀者產生情感上的共鳴，更重要的是它還可以促使讀者進行自我靈魂的思考，並產生對人性以及對生命存在的奧秘的追索。在我看來，曹禺的《雷雨》正是這樣一部偉大的文學作品。
從古希臘的命運悲劇，到莎士比亞的性格悲劇，再到易卜生的社會悲劇；然後是從契訶夫，到奧尼爾……曹禺在「大融合」之後，以創造性的思維使《雷雨》一鳴驚人；《雷雨》占據了現代話劇史上一個無可替代的位置，它的出現使現代話劇藝術終於走向成熟。
花了兩個半小時，一口氣將《雷雨》讀完，合上劇本之後有三個感覺：第一感覺是讀起來十分的淋漓盡致；第二感覺是曹禺寫起來十分的淋漓盡致；第三感覺是作為讀者的我在這種淋漓盡致之餘卻感到內心有一種難以言明的情感壓抑。從《雷雨》的字裡行間，我可以感覺得到曹禺內心那一瀉千里的情感爆發；但是，令人鬱悶的是我滿腔的情愫卻無處發洩，一種「憋得慌」的感覺使我十分的惘然。我覺得我應該尋找精神壓抑的原因，以擺脫這樣的一種情緒狀態；所以，我將《雷雨》重讀了一遍；這一次，我自認為發覺了這個「罪魁禍首」，因為「無路可逃」！
一
在《雷雨》的所有人物之中，周朴園無疑是起著主導性的作用。他既是一個資本家，但更是一個封建大家庭的家長；在整個劇本中，主要表現的也是作為一個封建大家庭家長的周朴園，劇中所有的戲劇衝突都是圍繞著周朴園展開的，他是引發一切戲劇矛盾的導火索。
作為一個封建大家庭的家長，為了維護其作為大戶人家的聲望，即使他重遇了三十年前的愛人，或許三十年後依然愛著的人，他也不禁連問，「你來幹什麼？」，「誰指使你來的？」兩個簡短有力卻尖刻的發問，徹底暴露了其根深蒂固的封建劣根性。也是為了維護其作為封建大家庭的家長的威嚴，他強迫繁漪喝藥、看大夫；即使是沒病，不需喝藥和看大夫；但是，用周朴園的話來說，就是「自己不保重身體，也應當替孩子做個榜樣」。其實，這與其說是讓繁漪為孩子做榜樣，還不如說是為了維護自己說一不二的封建家長形象。
這一切，與三十年前不得不趕走愛著的侍萍，之後不得不迎娶不愛的繁漪何其的相似；或許，他從來就沒想過要這樣做，但是，他卻不得不這樣做，他別無選擇；好像冥冥之中一直就有一股難以抗拒的力量在牽擾著他，為他安排著他的「必經之路」，使他自以為是前面就是他無時不在尋找「出路」，所以「努力向前」，從不踟躇。然而，他並不知道這條「出路」的前面到底是什麼，前面真的會有「出路」嗎？其實，繼續如此走下的結果只能是自掘墳墓，因為「出路」的前面只能是無盡的深淵，黑漆漆，沒有一絲的亮光；這是封建劣根性的必然結果。可是，即使他知道前面是無盡的深淵，繼續向前是自取滅亡，他也不得不硬著頭皮向前，因為他根本就是「無路可逃」；或許，這樣還可以延遲死亡的來臨吧！
二
在曹禺的筆下，「繁漪是個最動人憐憫的女人」，而且是「較覺真切」的人物之一。作為上層社會中的一個女性，或許，女人真的大多數只能依賴男人而生存吧；所以，她不得不按照他人的意願嫁進周家，嫁給一個她不愛的，或者說是從不認識的人——周朴園。
在還沒有出嫁之前，她可能活潑動人，是一個有理想、追求自由婚姻的進步女性；她萬分不願意嫁給一個自己素未謀面的人，所以曾經反抗過，她或許還離家出走過。但是，魯迅先生在《娜拉出走以後》中著實點明了她們在離家之後只能面對的兩條路：一是在社會中墮落；一是重新回家；只有這兩條不是路的路，別無選擇。而對於繁漪來說，她畢竟不是久經風塵的陳白露，所以她只能重新回家，選擇了這條算不上路的路，之後踏上早已被安排好的「前程」，算得上是「慷慨就義」吧。
然而，即使是嫁進了周家，繁漪並沒有死心，她要為自己尋找一條「出路」；所以，才出現了後來周家「鬧鬼」的可笑之事。繁漪抓住了周萍，自以為周萍就是自己的「出路」；因此，當她知道周萍愛上了四鳳，並且就要離開周家了，她拚命想留住周萍，不顧一切要保住這條「出路」。然而，她失敗了。所以，當她發出那一聲失去理性的大叫：「我沒有孩子，我沒有丈夫，我沒有家，我什麼也沒有，我只要你說——我是你的！」這是一種被逼到走投無路的地步的精神病態的集中爆發，也是同病相憐的女性們對長久以來的社會壓迫的集中反抗，從而產生了一股無以倫比的心靈震撼力。
三
曾經作為周公館使女的侍萍，三十年的辛酸苦難使她刻骨銘心。所以，她不讓女兒四鳳到大戶人家做使女，就只抱著一個簡單的意願：避免女兒重蹈自己當年的覆轍。可是，當她找到被瞞著到了大戶人家中做使女的四鳳時，殘酷的現實仿佛網一樣緊緊地纏繞著她，她再一次面對使她受盡人間折磨的周家。當聽到周朴園關於「誰指使你來的」的質問時，她以一種悲憤的聲調回答：「命！不公平的命指使我來的。」這是對難以擺脫的命運的詛咒，更是一種對自我存在反抗的絕望。
如果可以問侍萍生命是否有輪迴？在這裡，我可以肯定她說有。因為她看到了自己的生命輪迴在重新上演，只不過現在對象變成了自己的女兒四鳳而已。從四鳳到周公館去做使女，碰到周家大少爺，兩個人相愛了，並且懷上了孩子；這一切，與當年的自己簡直是一模一樣，自己的生命輪迴被套到了女兒的身上。她現在真正的絕望了，自己苦苦掙扎了三十年，一心想掙脫那如夢魘般的命；可是，到如今，一切的努力都是徒勞，昔日的悲劇重現……這難道就是「宿命」？
佛曰：「因果報應。」曾經種下的「因」，長成了「果」；可惜，這「果」不好，是名副其實的「惡果」。這「惡果」不僅使種「因」的人受盡苦難，更可悲的是這「惡果」禍害的並不只是種「因」的人，為這顆「惡果」付出代價的是兩代人，也是名副其實的「禍及後人」！所有的人都在掙扎，一心想避免觸及這顆「惡果」；然而，一切的反抗都是白費，越是掙扎就越顯得可悲。就像曹禺所說的那樣，「他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里」。
那麼，這一切到底是誰造成的呢？曹禺在劇本中並沒有明確的透露，但是，他在《<雷雨>序》中這樣寫著：「也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶湧的流來推動我，我在發洩著被抑壓的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會。」所以，我以為，造成這一切的罪魁禍首正是這需要被毀謗的中國的家庭和社會，這是舊家庭、舊社會的使然。()這樣的家庭與社會分明就是魯迅先生筆下那間「萬難破毀的鐵屋子」，毫無希望可言；而被困在這間「萬難破毀的鐵屋子」里的所有人，難道還有別的選擇？就像繁漪一樣，她抓住了周萍，就滿心以為抓住了一根救命的稻草，所以死死地、狠狠地要把他留住；然而，她沒有意識到，周萍也是被困在這「萬難破毀的鐵屋子」中的一員，奈何！
我找到了倍感精神抑壓的源頭，本以為就此可以擺脫情緒上的鬱結；可是，越是「進得去」，反而越是「出不來」；這是生命無法承受之重！有時，不禁埋怨曹禺，覺得他應該在《雷雨》中留下一條出路，使我可以出來，同時也給那些陷入命運澤沼的劇中人一線希望的曙光；可惜我沒有找到。或許，這也是曹禺創作《雷雨》的一個目的吧。