1
今年我才意識到，我的父親，那個半輩子陷在泥土裡的老農民，不是一個粗人。
我的舊手機下放給了他，裝了微信，他開始使用朋友圈，趕上了時代潮流。盛夏時節，他在朋友圈放了一張圖，藍天白雲下的荷花盛放，是他親手種的。照片上方配文：「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」
照片拍得很贊，構圖鮮明，色彩也很明亮。難得的是那句詩，因為爸爸種藕，不是為了觀賞，而是為了把淤泥里沉睡的藕挖出來換錢，維持生計。
從小我就知道，蓮藕是我們家的重要經濟作物，爸爸正好是一把挖藕的好手。在我還是個小女孩時，爸爸還經常采了荷花給我玩。而現在，他用了一句詩來形容：採蓮南塘秋，蓮花過人頭。
我翻看著爸爸的朋友圈，才發現類似的詩句零零散散，點綴在他臉朝黃土背朝天的農民生涯里，辛勞便帶了一絲雲淡風輕，有了田園耕讀的浪漫和唯美。
你能不能理解我內心的震動？我從來都不知道，我的爸爸能將詩詞信手拈來。因為在我的記憶里，他總是沉默寡言，忙著幹活、忙著掙錢、忙著養家餬口、忙著扮演好丈夫和父親的角色……
可我忘了，他並非生下來就是一個父親。他也有過絢爛的少年時代，憧憬過詩和遠方，如同今日的你我。
2
後來的一次飯局上，聊到父母的奇葩朋友圈，我提起了我爸爸的那一股清流。有位朋友也說了他父親的故事。
家裡的老房子拆遷，清理舊物時，朋友從閣樓上發現了一大疊發黃的畫稿。好奇的他一張張翻看，才發現那是鋼筆畫的素描，有山水和人物，挺像那麼回事。可是，朋友從未聽說過家裡有人畫畫。他跑去問母親，母親瞥了一眼，淡淡說了一句，是你爸爸畫的。
他的父親已去世多年。做了一輩子工人，想不到寬大的勞動服下，竟然活躍著這麼多藝術細胞。朋友激動又欣喜，問起母親，才知道父親曾經的夢想是畫家。
三十多年前，朋友的父親還是一位翩翩少年，整日背著畫夾寫生畫畫，夢想著手裡的筆能畫出一個光明未來。可是家庭忽生變故，父親的父親車禍去世，無奈扛起生活重擔的少年頂替父親進廠，又順著母親的意思匆忙結婚生子。
等他自己做了父親，生活一下子就雞飛狗跳了起來。家裡總有鬧不完的矛盾和痲煩，婆媳吵鬧不斷，兒子嗷嗷待育。一老一少兩個女人都對他痴迷畫畫頗有微詞，畢竟是不能馬上變現的東西。她們只看見他耗費了時間精力，卻換不來最基本的大米和白菜。
終於，在一次激烈的家庭大戰過後，父親默默收起了畫稿和鋼筆，從此絕口不提，直至去世。
朋友輕聲講完故事，飲盡一口酒，「我忽然想到，如果他還在，到了今天，是不是也會再畫上那麼幾筆，放在朋友圈裡，等著別人來點讚評論……」
似乎只有等到老去那一天，為家庭奉獻完了一生，曾被束之高閣的夢想才有機會重新拿出來，曬一曬歲月積上的灰塵。朋友說：「我把那些畫稿都在他的墳前燒了，但願在另一個世界，他可以繼續畫畫。」
我們來不及參與他們的少年時代，唯有透過些許蛛絲馬跡，逆著時光往回看一眼，窺見當時那個做著夢唱著歌的少年。
原來，這個頂天立地的男人也是從生活的歷練里，一步步走過來，才長成我們可以依靠的大樹。
3
身邊的男孩已陸陸續續做了父親，身份的轉變真的讓他們多多少少有了些改變。
最讓我詫異的是大林，這個曾經沉迷非主流、騎著摩托四處飆車的少年，已經學會哄孩子、餵奶。他剪著清清爽爽的板寸頭，笑容溫和又親切。我們取笑他成了女兒奴，他眼一瞪：「為了女兒，我可以把命都豁出去！」
這句話說得振聾發聵，我忽然又想起了爸爸朋友圈裡那些詩。記憶模模糊糊的，飄回遙遠的許多年前，爸爸曾經一手拿著詩集，一手抱著我，一句句教著牙牙學語的我，「鵝鵝鵝，曲項向天歌……」
並不是無跡可尋的，家裡有整套的四大名著，有一系列的小人書和連環畫。那個愛看書的年輕男子，是從什麼時候起，變得只關心糧食和蔬菜，將自己隱秘的夢想遠遠放逐呢？
可能是我求學途中的高額學費，可能是為維持一個家庭正常運轉耗盡了心力。幸運的是，他的那個夢始終珍藏在心底，多年後捧出，依舊熠熠生輝。
從小覺得，世上最厲害的人就是爸爸，他的力氣那麼大，可以賺來那麼多錢，什麼事情都應付得來。我卻從沒想過，他曾經和我身邊所有的男孩子一樣，愛玩愛鬧愛自由。孱弱的肩膀，也曾有人庇佑。
那個騎馬倚斜橋的翩翩少年，是什麼讓你變成了滄桑大叔呢？是歲月吧，還有愛。
這也是生命的必由之路。一個人的成長與成熟，免不了要被愛和責任推著牽引著，主動或被動地，丟失了許多，也得到了許多。
來源：婉兮清揚（ID：zmwx322）| 作者：婉兮，十點讀書籤約作者， 微博 @婉兮的文字鋪，新書《那些打不敗你的，終將讓你更強大》正在熱銷中。