上大學後的第一個暑假，回家。坐在牆根下曬太陽的父親，將身子往一邊挪了挪，對我說，坐下吧。印象里，那是我第一次和父親坐在一條板凳上，也是父親第一次喊我坐到他的身邊，與他坐同一條板凳。
家裡沒有椅子，只有板凳，長條板凳，還有幾張小板凳。小板凳是母親和我們幾個孩子坐的。父親從不和母親坐一條板凳，也從不和我們孩子坐一條板凳。家裡來了人，客人或者同村的男人，父親會起身往邊上挪一挪，示意來客坐下，坐在他身邊，而不是讓他們坐另一條板凳，邊上其實是有另外的板凳的。讓來客和自己坐同一條板凳，不但父親是這樣，村裡的其他男人也是這樣。讓一個人坐在另一條板凳上，就見外了。據說村裡有個男人走親戚，就因為親戚沒和他坐一條板凳，沒談幾句，就起身離去了。他覺得親戚明顯是看不起他。
第一次坐在父親身邊，其實挺彆扭。坐了一會，我就找了個藉口，起身走開了。
不過，從那以後，只要我們父子一起坐下來，父親就會讓我坐在他身邊。如果是我先坐在板凳上，他就會主動坐到我身邊，而我也會像父親那樣，往一邊挪一挪。
工作之後，我學會了抽菸。有一次回家，與父親坐在板凳上，閒聊，父親掏出煙，自己點了一根。忽然想起了什麼，猶豫了一下，把煙盒遞到我面前說，你也抽一根吧。那是父親第一次遞煙給我。父子倆坐在同一條板凳上，悶頭抽菸。煙霧從板凳的兩端漂浮起來，有時候會在空中糾合在一起。而坐在板凳上的兩個男人，卻很少說話。與大多數農村長大的男孩子一樣，我和父親的溝通很少，我們都缺少這個能力。在城裡生活很多年後，每次看到城裡的父子倆在一起親熱打鬧，我都羨慕得不得了。在我長大成人之後，我和父親最多的交流，就是坐在同一條板凳上，默默無語。坐在同一條板凳上，與其說是一種溝通，不如說更像是一種儀式。
父親並非沉默訥言的人。年輕時，他當過兵，回鄉之後當了很多年的村幹部，算是村里見多識廣的人了。村民有矛盾了，都會請父親調解，主持公道。雙方各自坐一條板凳，父親則坐在他們對面，聽他們訴說，再給他們評理。調和得差不多了，父親就指指自己的左右，對雙方說，你們都坐過來嘛。如果三個男人都坐在一條板凳上了，疙瘩也就解開了，母親就會適時走過來喊他們，吃飯，喝酒。
結婚之後，有一次回鄉過年，與妻子鬧了矛盾。妻子氣鼓鼓地坐在一條板凳上，我也悶悶不樂地坐在另一條板凳上，父親坐在對面，母親惴惴不安地站在父親身後。父親嚴厲地把我訓罵了一通。訓完了，父親惡狠狠地對我說，坐過來！又輕聲對妻子說，你也坐過來吧。我坐在了父親左邊，妻子扭扭捏捏地坐在了父親右邊。父親從不和女人坐一條板凳的，哪怕是我的母親和姐妹。那是惟一一次，我和妻子同時與父親坐在同一條板凳上。
在城裡終於有了自己的房子後，我請父母進城住幾天。客廳小，只放了一對小沙發。下班回家，我一屁股坐在沙發上，指著另一隻沙發對父親說，您坐吧。父親走到沙發邊，猶疑了一下，又走到我身邊，坐了下來，轉身對母親說，你也過來坐一坐嘛。沙發太小，兩個人坐在一起，很擠，也很彆扭，我乾脆坐在了沙發幫上。父親扭頭看看我，忽然站了起來，這玩意太軟了，坐著不舒服。只住了一晚，父親就執意和母親一起回鄉去了，說田裡還有很多農活。可父母明明答應這次是要住幾天的啊。後來還是妻子的話提醒了我，一定是我哪兒做得不好，傷了父親。難道是因為我沒有和父親坐在一起嗎？不是我不情願，真的是沙發太小了啊。我的心，隱隱地痛。後來有了大房子，也買了三人坐的長沙發，可是，父親卻再也沒有機會來了。
父親健在的那些年，每次回鄉，我都會主動坐到他身邊，和他坐在同一條板凳上。父親依舊很少說話，只是側身聽我講。他對我的工作特別感興趣，無論我當初在政府機關工作，還是後來調到報社上班，他都聽得津津有味，雖然對我的工作內容，他基本上一點也不了解。有一次，是我升職之後不久，我回家報喜，和父親坐在板凳上，年輕氣盛的我，一臉躊躇滿志。父親顯然也很高興，一邊抽著煙，一邊聽我濤濤不絕。正當我講到興致時，父親突然站了起來，板凳一下子失去了平衡，翹了起來，我一個趔趄，差一點和板凳一起摔倒。父親一把扶住我，你要坐穩嘍。不知道是剛才的驚嚇，還是父親的話，讓我猛然清醒。這些年，雖然換過很多單位，也做過一些部門的小領導，但我一直恪守本分，得益於父親給我上的那無聲一課。
父親已經不在了，我再也沒機會和父親坐在一條板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都會往邊上挪一挪，留出一個空位，我覺得，父親還坐在我身邊。我們父子倆，還像以往一樣，不怎麼說話，只是安靜地坐著，坐在陳舊而彌香的板凳上，任時光穿梭。