1
如果你問我，十幾年的學習生涯最刻骨銘心的是什麼？答案只有一個：高考。
我上的高中是我們那邊的重點學校。當年，我在的理科班本科上線率達到98%，也就是說，一個班級只有一兩個人考不上大學。激烈的競爭環境，每個人都削尖腦袋往前擠。
正因為如此，整個學校的學習氛圍濃得化不開。操場上、涼亭邊、走廊上，隨處可見拿著書本默背的人。即使是周末，自習室也是滿滿當當。
我住的宿舍是十二人間，常常有人學習到凌晨兩三點，早上不到六點又起來。我物理很差，也會熬夜補習。為了不影響舍友睡覺，就點著檯燈鑽到被窩裡看。定律公式就像熟悉的陌生人，熟悉它的模樣，可真正套用起來，卻常常轉不過彎。老師說，這叫沒理解透。怎麼才能理解透呢？這是那時一直困擾我的問題。
那是卷子滿天飛舞昏天黑地的日子，早上六點到晚上十二點，除了短暫的休息，我所有的時間都在試題上刷刷而過。
我常常累得暈頭轉向，搞不清星期幾，搞不清幾點，躺在床上，連做夢都在解題。壓力一大，我就吃不下飯，高強度的學習，身體很快就撐不住了。最嚴重的時候，只能去醫院輸葡萄糖補給。
我的成績並不突出，中等水平，上個普通二本沒問題。個性要強的我不甘心，心裡暗暗發誓：一定要上個一本學校。於是，我給自己安排的學習計畫更加緊密，緊密到沒有一絲呼吸的空間。也許是逼自己太緊了，幾次模擬考下來，成績沒有起色，很絕望。
一天，我爸問我成績怎麼樣。電話這頭，我泣不成聲，恨自己無能，害怕所有的努力到頭來竹籃打水一場空。我爸就安慰我說，人生就是這樣啊，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。
這麼多年過去，我一直用這句話來警醒自己：凡事盡力，但也順其自然，不可強求。
2
幸運的是，最後一次模擬大考，我進入了班級前20名，我高興得眼淚都掉出來了。
可這只是模擬考罷了。高考那兩天，天氣特別悶熱，教室沒有空調，吱吱呀呀的風扇吹得人心慌，下午的夕陽照進來，熱得我直冒汗。正如預料之中，我沒發揮好。考完那一刻，我覺得簡直天都塌了。
五年後的今天，回想起高考的場景，我已經十分平靜。那場考試本質上沒有好與差的說法，不過是一群青春蓬勃的人，做份試題，然後決定去哪座城市，和哪些人一起度過四年。
曾經以為高考大過天，後來才發現它的確很重要，但是不會重要到決定我一生的樣子。無論在哪、上了什麼大學，決定你生活的樣子的不是只有高考，更在於你自己。
我關於高考的記憶有些沉重，它承載著那段日子近乎要壓垮身心的壓力，也承載著每一次為分數歡呼雀躍或失落失望的樣子。
高考不只是那兩天的考試，而是一場歷時三年的戰爭。這三年，你每天要和題目作鬥爭，要和出題人作鬥爭，更要和自己的惰性作鬥爭。
面對失敗，你是否能心無旁騖地堅持自己的夢想？面對質疑，你是否能勇敢做自己？面對焦慮，你是否能一如既往地保持成績和心態的穩定？面對誘惑，你是否能堅守自己的原則？面對父母和老師的喋喋不休，你是否能抗住壓力？
這些，才是高考最難的地方。
3
當一切劃上句號，所有為高考流過的汗和淚，都會真真切切融入到你的骨子裡頭。
有人這樣形容，所有的感受都融合成為一種前所未有的複雜感覺，在整個環境的氛圍渲染下，超越了單純的「美好」或「痛苦」。
我相信，所有經歷過高考的人都會懂。
此時此刻，我無比懷念高考。我懷念的是，那個蟬鳴鳥叫的夏日，台上講課的數學老師；我懷念的是，不厭其煩給我講題的前桌後桌；我懷念的是，課本以及習題冊卷角的書頁、五顏六色的筆記以及淡淡的墨水香；我懷念的是，那個為了目標不惜一切代價拼盡全力的自己……
那年之後，我走了很多地方，認識了很多人，看過了很多風景，但是再也沒有見過，比那個炎熱的夜晚，從教室走出來時看到的更璀璨的星空了。
范瑋琪《最初的夢想》唱得好：最想要去的地方，怎能在半路就返航？實現了真的渴望，才能夠算到過了天堂。
祝福每一位高考生！現在的你們，比任何時候都更接近夢想。