反正人生只有一次，不會重來。只要記住這點，世上沒什麼事是不行的。——韓劇《比花還美》
若父母沒留遺產給子女，或子女不願接管父母的遺產，都是「玩忽職守」。雖無法律上的制裁，卻必須為此付出贖罪的代價──變得更不幸福。
我在大約二十五歲時，和家中的養女兼同齡好友一起租了一間房子住。雖然曾經因為經濟因素，也因為怕寂寞，而試過與其他朋友一起同住，但都無法持久，總是只剩我們兩個。這樣住了十二年後，我們倆無論是和家人還是好友生活三四天都很難。
接著，在七年前，我遇到了重大的打擊。原本和大哥同住的父親，突然罹患癌症又無處可去（因為大哥要移民了），二哥由於個人原因，把兩個小孩交給我照顧。我對噪音本就較為敏感，即使是在炎熱的夏天，也會將門窗緊閉以阻絕一切雜音，如今來了一個念國小、一個念中學的小孩，活力充沛又聒噪不休，簡直可以形容為戰場，再加上十多年之後才又一起同住的父親，早上四點便起床、開電視、在廚房進進出出、頻跑廁所，就算什麼事都沒做，也令人心神煩躁。
我實在難以忍受這樣的生活，於是搬去和關係良好的二姐一家人同住。姐姐和姐夫個性溫和，希望能為家庭帶來和諧的氣氛，當時也正好打算要提出共同分攤重擔的提議。雖然情況好轉了，但加上姐姐家的孩子，家裡的小孩突然變成四個，且年齡相仿，都正值容易惹是生非的時期。
如今回想起來，那便是人生的滋味與趣事，但當時確實令人感到茫然無措。不久之前，我將九個家人住過的房子交給房屋中介出售，準備購買一間能讓四個大人生活的房子。父親已離世，我堅守二十歲分家的原則，在去年和前年讓男孩們自立門戶，計畫讓兩個如今念高三的女孩明年也分家。我一直對孩子們深感歉疚，因為比起父母親留給我的遺產，我可以留給他們的東西，實在太微不足道了。
母親走了十九年，父親則離開了四年。母親每一餐總是只準備一至兩樣的菜餚，有時是涼拌菠菜和泡菜，有時是烤海苔和一塊魚肉，就這樣勤儉地攢下了一些遺產。
小時候當我說「我們要多吃一點菜，帳戶里明明有存款」的時候，母親就會說：「那是我的棺材本，別想動歪腦筋。」這筆錢就是母親口中所說的棺材本。當時母親才四十出頭，或許是因為母親娘家有短命的家族史，因此，即使她年紀輕輕，也預知自己的生命不會很長久了。當預言成真，母親於五十七歲的年紀去世後，那些遺產如母親所言，全部花費在她的身後事上。
父親更是沒留下什麼，當了一輩子無業游民的他，只靠子女給的零用錢過活，因此當他離開後，留下的只有幾十萬元的現金，以及位於城南、貸款驚人的老舊公寓。這些就是全部，其中大部分甚至是大哥辛苦賺來的。
然而到了現在，我卻感到父母親留下來的遺產，實在是太豐富了！我想列出幾點來炫耀一下。
1.他們都沒念過書，不會以知識蔑視他人。
2.他們都不聰穎，不會瞧不起愚者。
3.母親早上會在村里打掃環境，讓街道保持整潔，會捐出尚可使用的物品，交給村裡的敬老院，並侍奉許多的老人。
4.母親寡言少語，說話溫和不惡毒，不會用話語在別人胸口刺上一刀。
5.母親會用從市場撿來的腐爛馬鈴薯、地瓜、白菜，做成煎餅和食物，以此養活子女並和鄰居分享。
6.他們一輩子活得貧苦，總會憐憫窮人，把他們當作自身對待，因此撫養了兩個孤兒直到出嫁，還收養了一個女孩作為養女。
7.父親有錢時，總會用在周遭人身上，並辯解「施」的喜悅更甚於「受」。
8.母親從四十五歲過後就開始衰老——掉牙，頭髮變白，並為病痛所折磨。但她卻總是慶幸自己不會動不動就哭天搶地地喊痛，反而精力十足，沒讓子女受太多苦。
9.他們都認為人生在世，最重要的是家人之間的感情。
10.他們都因為癌症去世，但在生病的過程中卻表現得十分堅強。這告訴我一個道理：死亡並不可怕，它只是一個結束的機會而已。
我所獲得的遺產，何止只有這些？遺產如此豐厚，讓人頓時感到，活著非常幸福。《明心寶鑑》上有這麼一句話：「父母留給子女最棒的遺產，是不為人知的德行。」那麼，我想，至少從現在開始累積可以留給侄兒、留給後輩的真正遺產，是身為大人的我，「如今」該做的事。
現在，就用侄兒們離開時，我對他們說過的叮嚀話語，來為這篇文章畫下句點吧！
別事先就對可怕的世界感到恐懼，這是你們的父母和我都活得很快樂的世界，世界比你們所想像的更加美麗。
別害怕，我愛你們。
摘自盧熙京《此刻不愛的人，都有罪》江蘇鳳凰文藝出版社