在日本坐電車，時間久了發現一個與國內不太相同的風俗，就是不能讓座。
大約是低調習慣了，日本的老年人和孕婦都不大希望自己成為受人矚目的弱勢群體，被照顧和謙讓總會感到尷尬。
有次與朋友一同乘車，過了兩站，上來了一位老人。
這位老人的年紀實在是太大了，拄著拐杖，鬚髮皆白，身體幾乎駝成了90度。周圍的人都無動於衷，我渾身難受，如坐針氈，只好使勁拉了拉朋友的衣袖，問他怎麼辦。
他想了想，說：「我們乾脆裝要下車，給他讓座吧。」
我覺得這個主意好，於是老人走過來的時候，我們站起身，向他點頭致意後走開。
眼看老人坐在了位置上，我舒了一口氣。剛在車門旁站定，朋友便使勁拉我一把，我不明就裡，懵懂地被他拽著下了車，「你幹嗎？怎麼真的下車了？」我不解。
他小聲說：「站在車上，老人和其他人總會看到我們的，不如乾脆下來。」
我笑他：「你還真誇張！不過是心知肚明的事情，演戲而已嘛。」
他認真地搖頭：「既然選擇不讓老人尷尬，就不要留下任何尷尬的可能性。演戲也要好一點兒的演技，才算是真正的成全啊。」
深冬，去黑龍江朋友的家中過春節。給老人拜年時，朋友「撲通」一聲跪倒，把我嚇了一跳。然後眼見他虔誠地全身伏倒，向笑得合不攏嘴的老人咣咣磕了幾個頭，一點兒都不放水，額頭都明顯紅了一塊。
拜完年後我偷偷問他：「幹嗎那麼賣力？」
他說：「我們這裡都要這麼磕頭拜年，磕得輕了老人會不高興，別人也會說你沒家教。」
我說：「孝順不一定要體現在磕頭上啊。工作順利，往家裡拿點兒錢，平時多陪陪老人……都能體現心意不是嗎，何必非要形式主義？」
他笑笑，說：「人老了，錢反而沒那麼重要了，有時候在乎的就是那一點兒儀式感。你表現得重視，他就高興。」
他又說：「就算哄，也要哄得像那麼回事。老人雖然老了，是不是敷衍還是看得出來的。」
去聽一位演講大師的授課，他說，討人喜歡大都體現在說話的細節上。
比如，不要說「謝謝」，要說「謝謝你」，不要說「抱歉」，要說「真的對不起」。
想想還真是這樣，加了幾個字，聽起來就更具誠意。
大學時看《美麗人生》哭得一塌糊塗。那是個幸福又不幸的故事：集中營里，為了保護兒子，父親導演了一場浪漫而殘酷的遊戲美夢。他告訴兒子只要遵守規則，攢夠1000分就能贏得坦克並回家。最後兒子躲在柜子里，父親從他的面前帶著笑容大步走過。兒子始終記得父親告訴他的話，不能出去，出去就得不到坦克。
父親的表情和語氣那麼認真，他相信了。電影裡的兒子即使長大以後，也會擁有更加健全、樂觀和積極的心態。
為了你在乎的人，彩衣娛親也是雅事一樁。為了在乎你的人，又何妨當一次高規格的影帝。
不會有誰關心戲份真假，只關心演得投不投入。
想要你仔仔細細畫一個餅給我，哪怕虛幻如泡沫，也能感到四周洋溢的香甜與充斥的飽腹感。因為你認真了，因為我投入了。因為那是你給我的，而我愛著你。
人生如戲，請給我好一點兒的演技。