01
我出生在雲南麗江一個國家級貧困縣的某個村莊，父母都是農民。從出身上來說，我甚至連小鎮姑娘都算不上。經濟上，我從小捉襟見肘，兒童節文藝匯演我想要條裙子，家裡都沒錢去買。我們全家經濟狀況稍微發生些改變，是在我大學畢業參加工作以後。
高考在某種程度上改變了我的命運，當時考了全市文科第一，所以得到了有生以來的第一筆獎勵金。獎勵儀式的前一天，學校老師通知我說，電視台會去拍幾個鏡頭，希望我穿體面一些。我火速跑去農貿市場買了一件衣服，那件衣服的價格我記得清清楚楚：25元。
當時是2001年，那是我17歲之前買過的最貴一件衣服。
上大學期間，我所有的學費、生活費都是貸款的，所以整個大學期間沒花過家裡一分錢。雖然熱愛寫作，但那時候我並沒有錢買電腦，都是在紙上寫，然後借同學的電腦打出來。
畢業後，我需要先償還國家助學貸款，所以當跟我一起參加工作的同事已經開始攢錢做投資、買房的時候，我每個月領到工資以後的第一件事情是還助學貸款和供弟弟上大學期間的生活費。
跟同學們講起這個事情，我總是自嘲說：別人畢業後就開始打地基建房子，而我得先填坑。等我把坑填滿了，準備開始打地基建房子了，發現別人建的房子已經兩層樓高了。
2010年，我在廣州買了第一套房子，位於市中心，很小，照例沒花家裡一分錢。而我身邊的同齡人，則因為家裡幫扶早就在房價飆升之前買了大房子。十年過去，當初買房產生的財富效應，大家都看到了。
不管你如何舉出多少名人的例子來論證「英雄不問出身」「出身決定不了一個人整個人生」，都不得不承認一個大機率上的現象：一個出身不大好的人，需要付出比出身好的人多很多倍的努力，才有可能超越自己的出身，進階到更高階層。
出身不同，人生的起點就完全不同。一個富二代什麼都不做，他擁有的財富夠你奮鬥幾十年。如果你的出身不好，就註定你沒有資源，沒有幫助，沒有扶持，一切只能靠自己，你必須比別人跑的更快，跑的更久，才能趕上別人。
這個努力，是一個漫長的過程，你先要花很多年的時間，彌補上一代的資源差距，然後還要花很多年時間才能趕上周圍的人。彌補這些劣勢，有人需要五年，有人需要十年，有人需要二十年。如果出身比你好的人比你還要努力，那你只有被碾壓的份。
關於出身，曾經在上海灘可以呼風喚雨的黑幫大佬杜月笙曾對一個朋友說過：「你原來是一條鯉魚，修行了500年跳了龍門變成龍了，而我呢，原來是條泥鰍，先修煉了1000年變成了鯉魚；然後再修煉500年才跳了龍門，倘若我們倆一起失敗，那你還是一條鯉魚，而我可就變成泥鰍啦。你說我做事情怎麼能不謹慎呢？」
杜月笙說出了所有出身不大好的人們的心聲：我們真的要付出更多的努力、在原則性的問題上不輕易犯錯，才能擁有一個好一點的人生。
02
有一次，我跟一個朋友聊天。她說：我其實挺佩服你的。跟你一起上國小、國中的人，他們大多數還呆在農村，處於這個社會的最底層，只有你，突圍到了城市，完全靠自己的努力在廣州買了兩套房子，成為了小中產，並且過上了令他們艷羨的生活。跟你一起上高中的人，絕大多數都在老家過著小富即安的日子。如果他們到廣州生活，競爭力遠不如你。跟你一起上大學的人，你比起他們來說，真的不算差。在我認識的人當中，你出身是最差的。真的，我沒再見過誰的家庭像20年前的你家一樣，窮困到那種程度。關鍵是，很多時候你一點都不幸運，但你是我見過的人當中，最能吃苦的。
她講到最後一句的時候，我忽然很想哭，因為我覺得「能吃苦」三字，是任何時候聽起來都讓人覺得很心酸的褒獎。
也許也正是因為這樣，我早早修及格了生命中一門叫做「接受」和「承受」的功課：接受我的出身，接受和我走過一段的人最後離開，接受自己在很多事情上的不夠幸運，然後承擔她們帶給我的後果，並且，想辦法尋求改變。
雖然這是一個艱難的過程。事實上，在每一次在「接受」以前，我也會脆弱、焦躁、手足無措得像個只會嚎啕大哭的孩子…但最終，我都一一走過來了。
挫折本身並不能讓我們成長。只有我們在挫折中反省自我，然後找到自我救贖甚至突圍的路，才算是成長，才算是勵志。而找到突圍之路的前提是：遭遇挫折的洗禮之後，你得像硬漢一樣咬緊牙關撐下去。
我們不謳歌貧窮、疾病、不幸和劫難，但我們謳歌遭遇這些卻勇於承受、改變的精神。那些承受了挫折、身處絕望之中，但仍然能抱著要努力蹦躂一把的覺悟繼續全力戰鬥的人，才更值得敬佩。
回首這幾年裡，我遇到的艱辛無數，不管經歷多少次挫折，多少次失敗，都逼著自己咬牙堅持，然後一次又一次的，勇敢站起來。我覺得，只要命運還沒有打算從肉體上消滅我，就是在給我重頭再來、勇敢前行的機會。
高考之前，我靠老師借給我的350元交了高考報名費，順利參加了高考。對於那時的我而言，我覺得高考是我唯一能改變命運的機會，我甚至將它提升到了「生死抉擇」的高度，所以每學一門功課，每做一道題，幾乎都是全力以赴。
高三時候，我幾乎從不午休，從沒在12點以前入睡過。即使放假回到家，做的寒暑假作業，也是別人的兩三倍。除了老師布置的任務外，我還給自己層層加碼。我深知自己並不很聰明，從來沒有過目不忘的本事，所以像突擊政治、歷史等課程，我用的是最笨的辦法：背誦。僅現代史一本課本，我就來來回回翻看了27遍，以至於到了高考前，我甚至清楚的記得哪一張插圖大概在哪一段文字下面。
上大學時候，家裡給不了我一分錢，我靠助學貸款完成學業，連生活費也是花的貸款。每個月250元，基本上都是一個硬幣掰成兩半來花。我從不下館子，很少出去玩，高消費的地方基本不去（對那時的我而言，KTV已經是高消費了），並積極找各類兼職。
當時的兼職工作並不十分好找，比如做家教，往往需要支付一兩百元的中介費。我清晰的記得，我在報紙上看到了家教中介信息，就一路坐公交找了去，然後在首師大一個陰暗的地下室里找到了他們的辦公地點。現在想來，一個女孩子單槍匹馬去那種地方，挺後怕的。
大學四年，我從來沒有坐過飛機，火車臥鋪只坐過一次，就是去學校報到那一次。那一年，我17歲，從來沒去過大城市，家裡也拿不出多一個人陪著我去北京的錢，所以我爸把我托給了一個也去北京送孩子上學的同學爸爸照顧，讓他帶著我去報到。畢業後兩年，等我還清了國家助學貸款，我才第一次去機場，坐飛機。
戀愛時候，自然也沒少吃苦，大概也是因為骨子裡沒有任何想依賴別人的思想，崇尚的是「一起奮鬥的幸福」，所以，我找的男友都是家庭條件跟我差不多的。然而，這個願望最終也沒有實現。
2013年，我毅然帶著孩子結束了一段令我痛苦的婚姻，離婚的確曾帶給我好大的心理創傷，但是，那些傷害過我的前任，最終都變成了我的稿費。
我出版了兩三本書，成為了情感勵志暢銷書作者，然後，有了這麼多喜歡我的讀者。
有時候，我也會回想起在稻田裡勞作的那個十來歲的自己，然後恍恍惚惚會覺得眼前的生活有些不真實。今天的我，可以帶著女兒飛去世界各地旅遊，可以在全國新華書店看到我寫的書被售賣，可以跟那些曾經讓我仰視的人坐在一起喝咖啡，而這些，是十來歲那個農村姑娘完全無法想像的事。
我不知道世界上是不是真有命運這回事，但我相信對於每個人來講，人生都是一條時高時低的波浪線。只要生命不止，它就一直在波動。
這一次，我們沒有獲得希望的結果，很有可能是因為還不到時間，那麼，我們唯一能做的事情，就是吸取前次的經驗，永不放棄努力。
也許在未來不久的某天，或許是下個月，或者下一年，你想要的東西終究會來到你的面前。即使不來也沒關係，既然最後的歸宿是死亡，我們什麼都帶不走，那麼，匱乏也是一種生命體驗，因匱乏而產生的追求以及為這種追求付出行動，本身已是一種幸福。
03
前幾天，我爹忽然跟我八卦說，小時候跟他一起玩過的一個大伯，他女兒跟我差不多年紀，現在在香港工作，年薪大概三百萬港幣。
我伸了伸舌頭，然後問他：「那個大伯是幹嘛的？」
我爹哈哈大笑，回答：「做過廳級幹部。」
我說：「那不就得了，人家起點比我高那麼多。如果你不是個老農民，說不定我也能有這樣的成就。你要跟那些起點跟我差不多的人去比，才會覺得欣慰。」
也是前段時間，一個老家的鄰居給我爹打電話說：「你女兒真是成器，能帶著你去新馬泰旅遊，而我連飛機都沒見過，我養的孩子，一個都沒出息。」
我在一旁聽著，很想回復這個大伯：「為了能讓我們通過讀書改變命運，小時候我爹常年累月在外打工掙錢，而當年的你，天天在打痲將。我爹借錢也要讓我們去讀書，而你手頭有點余錢以後，第一件事情就是建房子，第二件事情是讓孩子輟學，幫你建房子。」
然後，我忽然就回想起上初高中的時候，家裡窮得連弄窗戶的錢都沒有的那些日子。
當時，我家只有三間瓦房，中間是廚房，兩邊是臥室。三個房間都沒有窗戶，窗戶的位置只是用了幾根長木頭釘起來，為了透光，我爸媽在那些木頭上面釘上一大塊塑膠布。
一到夏天，塑膠布經太陽一曬，家裡熱得像蒸籠。到了冬天，北風呼呼吹，塑膠布迎風飛揚，嘩嘩作響，響到天亮。
我家真是沒有錢弄窗戶嗎？
不是的，是我父母把所有的錢拿來給我們上學了。
我就是在那樣一個破房子裡閱讀、做作業，一步步走到今天。
或許也正是因為有過這些經歷，我常常在想：不管這世界多麼不公平，它還是給勤奮、肯乾的人留了一條路的。
事實上，階層固化在絕大多數時代、國家都存在，所以，「人窮怪社會」這種思想才是最要不得的。
如果說，階層是平台，那麼，你的努力便決定了你站在這個平台上的高度。
就像是一棵樹，你沒法決定自己長在海拔為幾十米的平原上還是海拔為幾千米的高山上，但你完全可以決定自己在平原或高山上長一米高還是十幾米高。
何況，如果有大風吹來，你還可以讓你的果實順風起飛，飛到更高的地方去紮根。
不管階層固化有多嚴重，我們還是能看到的確有一些人通過自己的努力，改變了自己乃至整個家族的命運。
還有很多人，是經過一代又一代的人的積累和努力，最終在某一代人那裡實現了階層的質的飛躍。
如果那些比你起點高、比你出身好、比你負擔輕的人依然比你努力，那麼，起點低、出身差的你如果再不努力，不就更無路可走了麼？
我們不能因為別人開著「超跑」和光腳的你賽跑，就散失信心、退出比賽。
勇敢跑出去，也許你還能贏得一雙鞋；堅持不懈跑下去，再過一陣可能會贏得一輛腳踏車；跑到終點，有可能會為你的下一代贏得一輛小汽車。
階層固化的問題固然存在，但拼搏、奮鬥不管在哪個時代、哪個國家都永遠有意義。
晏凌羊，2001年麗江市高考文科狀元，國內某提前錄取批院校法學本科畢業生，重點大學MBA碩士。她是雜誌專欄作者、暢銷書作者、作協會員、民革黨員、「原上草」草根助學活動發起人。