最近從網有兩篇文章很流行,一是《寒門再難出貴子》,二是談不要嫁鳳凰男。
先講幾個姑娘的故事,都是我的大學同學。
我本科的學校是一所一本師範學校。這樣的學校的學生,大多數有一個共同點:家境普通甚至貧寒,學習努力。
H和M都是我的室友,H的家鄉是一個出了名的貧困縣的一個村莊,她是她們村的第一個女大學生。是的,第一個,女,大學生。她第一次說的時候我怎麼都不相信,21世紀啊親!
H說,是的,她中學是在縣裡讀的,住校,回家要走兩個小時山路,她國小、國中的同學基本都嫁人了。我特傻逼地問:「不到法定結婚年齡啊?」H說,她村里都是先結婚,再領證,孩子都會打醬油了,去陪爹媽領證的多了去了。
H有一個妹妹、一個弟弟,弟弟才上國小。她說,她們村都這樣,生孩子,一直生到生了兒子。她媽媽懷她弟弟的時候,說,如果生的是女兒就送給一個不會生育的親戚。所幸,是個男孩。H心裡一直很感激自己的父母,因為父母是把H當作男孩子來撫養的,她們村,只有男孩子才撫養到高中畢業,只有男孩子才撫養了上大學。
H一直用功讀書,直到大三戀愛。男朋友是國中畢業的,現在在當兵,家裡也是農村,一無所有。H去他家回來後,和我們說,真的一無所有,可謂家徒四壁。
H的父母知道後,急壞了。我們宿舍的電話有些壞,打電話時聽筒的聲音大得和免提差不多,H為了省錢,用201電話卡打電話,多是她的母親打來的,我們在相當於免提的聲音里也知道了H的母親多麼的憤怒。
後來我們才知道,H的母親一直是這樣想的:女兒大學畢業,在縣裡已經很了不起了,應該嫁個好人家,什麼是好人家?就是有錢人。現在的男朋友家裡什麼也沒有,怎麼能嫁?電話里我們從難懂的方言裡聽懂過這樣的話:「我們把你撫養了大學畢業,你找個國中畢業、又沒錢的,我們的面子往哪兒擱?」
之後,H接到過七大姑八大姨乃至國小老師……打來勸她分手的電話。H被某個親戚的一句話擊敗了:「你爸媽是把你當兒子養大的,你弟弟妹妹還要你來撫養的。」大學畢業,H選擇了「報答父母」,回縣裡做老師,並用微薄的工資撫養弟弟和妹妹。我問過她,在其它地方工作,也可以寄錢回去啊?她說,她得把上國中的妹妹接了和她住在一起照顧,縣裡的中學比鄉鎮中學好,以後弟弟也是,她只能回家。
M是回族,卻愛上了一個漢族男孩。(具體宗教文化我們不談,好嗎?)他們因為豬肉的問題爭吵過很多次,大多時候,是他們在外吃飯,他男友忘了買有清真標誌的食物。男孩很愛她,決定結婚,變成回族。
男孩父母經過一年的時間,也接受了兒子變回族。這時,男孩的爺爺去世了,男孩是唯一的孫子,M的母親卻不準男孩去守靈、磕頭。理由是,他們回族不信這個。之後更離譜的出現了,M的母親說,以後他們結婚了,回男孩家可以,不準在男孩家吃飯。
男孩的母親表示會準備一整套清真餐具,包括鍋碗瓢盆,M的母親依然不允許。男孩的父母崩潰了:「我把兒子養到二十多歲,娶了個媳婦,在家裡吃頓飯都不允許?」M和男孩為這個問題分分合合……一次她哭著說,為什麼她要是回族?我們無奈地說,因為你父母是回族。
X是我的同學,我們是研友。她決定考研時,父母就一直反對,三天兩頭勸她放棄。她的父母都是普通的公務員,覺得女兒再讀書也沒用,做公務員更好。後來我們都沒考好,我們去詢問申請調劑回本校的事。
一個同學考上了本校,玩笑地說,要不你們倆直接準備張房卡送給院長?我們從學院得到的回答是,調劑回本校基本不可能。從學院大樓出來,X哭了:準備了那麼久,什麼苦沒吃過?還不如被保研了(「被保研」是我們私下的說法,我們的一個學姐在校園被XX了,學校為了息事寧人,答應把她保送本校讀研)。
後來,X接受家裡安排考公務員,進了面試,在家裡安排下,成了一名公務員。她說,兜兜轉轉,還是回到了家人安排的命運。當然,在旁人看來,X很幸運了,她能夠被安排成為公務員。可是,那不是她的夢想。就像別人艷羨她有一雙漂亮的鞋子,可鞋子不合腳。
她們都是好姑娘,心思單純,熱愛生活,學習刻苦,只是,兜兜轉轉,我們都接受了因為家庭而帶來的命運,就像個胎記。
回到文首的那兩篇文章。生在寒門生錯了嗎?生在貧苦家庭,生錯了嗎?
我實習時做了半年的高一語文老師,學生大多是農家孩子。一次一個學生問我,怎麼學好化學。我第一反應,你丫逗我呢?我說,去諮詢化學老師。學生繼續說,他國中化學就不好。我說,那你可以去買本國中化學教輔,重新學習。他說,他是某鄉鎮中學的,他們國中沒有化學老師,就沒有開設化學課,他中考化學只考了15分,其他科目成績不錯,才考上高中的。他聽說理科好找工作,想學理科,可化學太差。很久了,那個學生認真的樣子我一直難以忘記。
還有一個學生,一次給我看他的一篇練筆,叫《金色的背影》。他寫他的父親是一名煤礦的背煤工,他隨父親去煤礦,在煤窯出口,他理解了,為什麼父親帶回來的錢上都有黑灰,為什麼父親回家倒頭就睡。
語文課前十分鐘都是課前演講、學生老師點評。一次,一個學生說,應試教育多麼多麼害人,高考多麼多麼害人。我看著全班點頭、微笑,心裡的緊張難以言喻,一顆心撲到了喉嚨。等他課前演講結束,該怎麼說?贊同他,等於否認他們學習的價值;否定他,可我們的教育確實出了問題;不表態,只說他聲音洪亮不怯場?他說完了,學生都等著我點評。
我說:「如同學所說,高考確實抹殺了你們的創造力、剝奪了你們青春的很多樂趣。但是,在我看來,對你們而言,對我們很多農家孩子而言,高考已經是相對公平的一種制度。現行的高考制度公平之處在於,至少你們清楚地知道,你努力了可以去改變你的生活,改變你的家人的生活。」我心裡大喊,我的話是假的,可是,能做什麼?難道告訴他們,世界依然「朱門酒肉臭,路有凍死骨」,告訴他們,這個世界很現實,孩子你太幼稚?
那堂課後我開始害怕做老師,我害怕我的學生,那些勤奮認真的農家孩子在撞得頭破血流後告訴我,他們對自己的遭遇其實無能為力。害怕他們告訴我,老師,世界不是你說的那樣。害怕他們說,他們孜孜以求的夢想只是別人唾手可得的習以為常。
我不是個好老師,做不到讓他們看清世界、懂得人生大道理,我只希望他們依然相信,相信他們的努力是有意義的,相信他們能做出改變,相信他們可以走出這塊盆地,相信他們的父母可以像城裡的父母一樣安享晚年,而不是花白了頭髮還扛著鋤頭依然耕耘。
後來,我和我的同學們聯繫,問她們的現狀。H說,她教書、攢錢,期待著弟弟妹妹長大、能夠照顧自己,她還在爭取得到父母的理解,和男友在一起。等男友退役,他們再考慮在哪裡生活。
M說,他們快結婚了,她在爭取說服母親,放下執拗的成見,接納他們可以用全新的餐具做飯,一家人和和美美。
X說,她還在看考研書,讀研是她的夢想,她不會放棄。
即使我們依然被各自的命運擊倒,我們也相信可以做出改變。
生在寒門生錯了嗎?生在貧苦家庭,生錯了嗎?沒有人可以選擇自己的出身,如果可以,我也願意投胎英國王室。但你優越的出身、或者你所謂的「人生經驗」,不該是傷害他人、「來點負能量」的工具。
我特別反感所謂的「真相」「負能量」,就像一群惡毒的人告訴青春時的孩子,你去追夢吧,大膽追逐你的人生吧!等他或她撞得頭破血流了一聲冷笑:「這個世界就這麼現實,你圖樣圖森破!」
一群沒有夢的人醒著也不許別人睡著。
你沒有吃到葡萄,憑什麼告訴別人,葡萄是酸的?你自己親手埋葬了自己的夢想,憑什麼拉別人的夢想作陪葬?
以前看《山海經》,特別記得一個故事。羽蒙,住在靠近高山的羽民國,他們長著人形,卻又生了一對很短小的翅膀,能飛,卻飛不遠。他們終日站在山邊,試著用翅膀飛遠一點,再飛遠一點,可是,總是摔下來,總是慘敗,周而復始。
現在,我依然喜歡這個故事。我若是羽蒙,我也會試著用我短小的翅膀飛遠一點,再遠一點,就算摔得全身是血,至少我體會過飛行的滋味。