那天，母親到鄰居家去借東西，6歲的她獨自在客廳看電視，誰也沒想到，災難就在這時無聲無息地降臨了：客廳的屋頂上，已經老化的電線突然閃出火花，將窗簾燃著，接著是沙發……等到人們聞訊趕來時，屋內早已煙火瀰漫，被搶救出來的她渾身80%以上燒傷，那張原本清秀可愛的臉更是面目全非。
賣掉家裡的房子，借債，花了很多錢，她的情形依然很糟。有人勸母親：「不如將孩子丟到馬路上，讓好心人撿了去吧！反正你們還年輕，將來可以再生……」就連當父親的，也絕望地說：「再治下去，我們的命也要搭進去了。」
母親痛苦萬分，趴在她的床邊淚流不止。天亮了，陽光透過窗戶灑進病房，她醒了，忽然小聲跟母親請求：「給我拿一面小鏡子來，好嗎？」禁不住她再三的請求，母親買來一面小鏡子。她將它放在床頭，調整好角度，然後才微笑著說：「從鏡子裡面，能看到窗外的那棵樹。等到它發芽了，春天就來了，我還要去讀書呢！」
多年以後，她成了一名作家，筆下的文字總是傳遞溫暖和力量。很多次被人邀請去演講，母親推著坐在輪椅上的她，一次次出發。
每次演講歸來，她總愛跟朋友們說：「是母親成就了我，即使所有的人都反對，她依然不肯放棄……」母親卻說：「是你對春天的嚮往，成就了自己！」
6歲，她的父母雙雙病故。11歲，她去給人家當童養媳。19歲，她的第一個孩子夭折。23歲，感情甚篤的丈夫，參加抗日犧牲。
25歲，與她相依為命的女兒，再次夭折。解放後，她拒絕政府安排的工作，還將撫恤金全捐了出去。
30歲時，她抱養了一個女兒，辛辛苦苦將她養大。58歲那年，女兒突患重病故去，她再次變成了孤零零的一個人。
……
每一次變故，人們都以為她會挺不住。她也哭，卻總將淚水藏在夜裡；天亮了，她依然梳梳洗洗，笑臉迎人。只要天氣晴好的日子，她總是坐在巷口，腳下是一個小巧的針線笸籮，五彩的絲線飛揚，她繡啊繡，繡得最多的總是「草綠了、花開了、小燕子正歡快地掠過水麵」,一切都生機勃勃。
98歲，她無疾而終。一向冷清的小巷，突然熱鬧了起來，來了很多很多的人。原來，她用繡花的所有收入，資助了26個貧困的孩子。
她活著時，總愛說一句話：「春天就快來了呀……」
將所有的悲傷埋在心底，她用自己的善良，成就了孩子們的春天。
年輕人都外出打工，村子裡，漸漸只剩下留守的老人和兒童。幸好，還有很多的樹。樹上，有很多的痲雀，每天嘰嘰喳喳，倒也多了幾分熱鬧。
一天，有個外出打工回來的小伙子，突發奇想地捉了一些痲雀，賣給城裡的餐館。沒想到，顧客很喜歡吃，餐館的老闆就給了他很高的價錢。漸漸地，就有更多的人跑來捉痲雀；漸漸地，村子裡再難尋到痲雀的影子，變得越來越沉寂。
打工賺了錢，人們都跑到小城或鎮上去買房，村子原來就很小，不過幾十戶人家。漸漸地，人也走空了，除了住在村子西頭的老王。
老王的兒子回來過很多次，每次都跟他說：「村里連最後一隻痲雀都跑光了，你也跟我進城吧！」老王不去，他照樣春播夏種。冬天下了大雪，他把很多穀粒丟在雪地里。（）天冷，大雪很多天不融化。終於有一天，來了一隻痲雀，它試探著，在院子裡來來回回飛，終於大著膽子，啄了一粒穀子，又啄了一粒。發現平安無事，它開始嘰嘰喳喳，呼朋喚友，飛來了很多痲雀。
就這樣，老王堅持用自己種的糧食餵痲雀，一天，兩天……一年，兩年……漸漸地，村子裡的痲雀越來越多，村子成了它們的天堂。
一次偶然，有位記者路過，他從沒看到過那麼多的痲雀，感覺場面壯觀極了。他拍了一段視頻放到網上，就有很多人想來看痲雀奇觀，他們捐了錢修路，汽車終於可以一直開到山裡。交通暢通了，村里好多人又回來了，山裡的大棗、柿子、核桃都賣得紅火。最重要的是，有人捐款建起了一所國小，村里又響起了琅琅的讀書聲。
一個陽光明媚的日子，老王路過校園，他喃喃自語著：「春天來了，真的來了！」