我們稱他為牛掰哥。
最開始的時候，他只是一個小小的技術員，在一個大學的實驗室里貓著幹了五年。
他的履歷表似乎總是從中國恢復高考開始計算，他必定很刻苦，也很幸運，所以能夠從首屆高考中脫穎而出，成為一所著名醫學院校斷代後的首批醫學生。五年後，他又異常幸運地分配到了號稱「國家隊」的某著名醫院當外科小大夫。
33年過去了，同學中有的早已不是醫生，有的還在為晉升教授苦苦打拚，而牛掰哥，卻已經成為全國最知名醫院的院長、科學院院士、中華醫學會外科學會主任委員、前任亞洲外科學會主席。醫術、學術、管理，集各大光環於一身。
他的手術很好，甲狀腺手術「刀不血刃」,診治「癌中之王」胰腺癌的造詣在國內無出其二。
他學術很棒，國家級的科技獎拿了一個遍，當選中國科學院院士，還是全球首次當選英格蘭皇家外科學院榮譽院士的兩位華人之一。
他的管理很藝術，很多管理沉疴都被他或勢如破竹，或雷厲風行，或四兩拔千斤，或虛懷若谷地一一攻破。在醫院這個教授如雲士如土的高知聚集地，佩服一個人是很難的。可是提起牛掰哥，連大專家大教授也是一排一排的大拇指。
有一天，我和一個老護士聊起牛掰哥，她揭開內幕：「其實啊，當年大外科人才濟濟，他可不是最出挑的，比他更優秀的人可多了。」
我立刻肅然起敏。
這不出挑的都混成這樣了，出挑的還不得直接諾貝爾啊！
「比他更出挑的那幾個都是誰啊？」
「你不認識，都出國了。」
「那他們現在呢？」
老護士聳聳肩：「誰知道呢，或許貓在哪個實驗室，或許早就不當醫生了。」
滿心惋惜，唯有沉默。
1995年，正是出國潮最狂熱的時候，各個學科都受到了不同程度的衝擊，當時的中國醫學科學院院長力排眾議，破格提拔了一批醫生晉升教授，其中赫然就有牛掰哥。「當年要不是老院長高瞻遠矚，不拘一格選人才，今天就沒有這批學科帶頭人，中國的醫療界還不知道在跟哪個世界對話呢。」一位詳熟歷史的人這樣告訴我。
想到這些，我的腦海中始終迴蕩著一句話——個人的命運和夢想是和時代緊密相連的，沒有人能跨越他所處的時代。
如果沒有1977年的高考，牛掰哥可能還貓在那個不知名的角落，當著不知名的技術員。
如果沒有90年代的出國潮，牛掰哥不會得到破格提拔的機會，雖然也能成功，但或許晚五年，晚十年……
這不由得讓我想起了知乎上很著名的一句話——命是弱者的藉口，運是強者的謙辭。
他的成功，其實就在於比別人多了一點點堅持、一點點信念和一點點理想。
這個世界從不拒絕人們靠自己的實力獲取。
如今的牛掰哥已走上發展高速路，履歷表顯赫得閃瞎人的鈦合金狗眼，而我卻時不時想起那個小小的技術員。
在那個瘋狂的年代，所有的學校都是廢墟一片。
他利用這段時間，在生理學方面打下了紮實的基礎，也使自己的實幹能力和口才得到了很好的鍛鍊。
當黑色雙瞳里閃爍著酒精燈的不滅光芒，是否已預示了他鋒芒畢露的未來？
「世界上有兩種力量，一種是劍，一種是思想。」拿破崙說。