剛才撒貝寧講，我們馬上要開學了。其實面對著開學，我還是有蠻深的情結的。這個情結是我進校園的門並不是那麼容易，我們那個時候高二就參加高考，大家都知道我名落孫山，那麼言下之意，我是一個高考的落榜生，我就要去復讀。
其實復讀本身來講，如果按部就班的話並不可怕，可怕的是在復讀的過程當中，你會遇到各種各樣個性非常強的老師。你們知道白天的復讀班最不喜歡上的課是上午的課還是下午的課，你們說？下午。對，下午的第一節課，那個睡意朦朧啊，那個倦怠啊。而恰恰上這個課的時候，我們的個性很強的地理老師，張口就提問，蔣昌建站起來,你回答看看。我站起來了，我說老師，你能把問題再重複一遍嗎？他問，你剛才幹什麼事去了，我說剛才沒聽清楚。好，他又把問題重複了一遍，然後你的答案呢？我說老師那你說呢？他讓我坐下去，那我就坐下去了，接下來的那句話，讓我一輩子都記得：「我看你是沒有希望了。」
你們知道嗎？對於一個高考生來講，這句話有多重。注意，話沒有講完，第二句話更讓你絕望——「根據我多年輔導班的經驗，你真的沒有希望了。」你知道嗎？那種自尊心和虛榮心被徹底地打擊。但是我到現在為止，一直還是很感激這個老師的，就是他這一棒砸下去把我砸清醒了。
到現在為止，有很多的高考落榜生問我，說你怎麼重振旗鼓的時候，我還津津樂道地給他談這個經驗。你知道我的經驗是什麼嗎，我把國中的書和高中的書，把它加起來，我看頁碼是多少，然後除上三百六十五天。然後我告訴自己發現還可以，每一天其實你只要看那麼幾頁書，或者十幾頁書就看完了。對我來講，好像不是一個很難的事情嘛，對不對。所以從那天開始，我就每一天按照那樣的一個計畫，我就把從國中到高中的書，按部就班地把它消化過去，我就是這樣度過了我高考的複習階段。
還是套一句老話，叫作「功夫不負有心人」。高考完以後，我已經把高考完全忘記了，我覺得我今年還是考不取。我跟很多年輕的朋友一樣，我想考藝術，所以考完高考之後，我覺得沒有希望，我就去學畫畫。有一天我正穿著背心大褲衩畫素描，我接到了一通我姐姐來的電話，」昌建，你考取了！「 啊，真的假的？真的，我說喔，那你告訴我蕪湖師專什麼時候報到。我姐姐聽了很奇怪，你怎麼知道是蕪湖師專呢？蕪湖師專是個大專學校，我說考取的不就是這所學校嗎？她說不對，是你的第一志願，安徽師範大學，是本科學校，你考取了，你知道嗎！
哇！那一瞬間同志們，掌聲可以有了，我就是這樣進了這個學校的大門。我一入學的時候，我就開始醞釀轉系，因為你們都知道，我學過畫畫，所以我想轉藝術系。然後去拚命地折磨我當時的系主任。有一天系主任說，根據我對你的繪畫作品的了解，你經過刻苦的努力，你是能成功的。但是你最多是一個」匠「——畫匠。根據我對你政治學的成績的了解，如果你繼續努力奮鬥的話，你有可能成為「家」。我不知道是因為我們這個系主任很懂得心理學還是因為什麼，一下子激發了我那個驛動的心。我想成為「家」，我不想成為「匠」。好，就開始認真地去學我的專業課。
在大學裡面，除了學習之外，其實還有很多社會交往的活動。後來學校裡面舉辦歌星大賽，那個時候我就開始每天晚上，別人在旁邊刷牙的時候，聽到我在唱歌。「怎麼停了？接著唱呀！」再刷牙，「怎麼停了？再來再來。」我是蠻受歡迎的。後來通過盥洗室的檢驗，我覺得我可以走到學校的舞台了，所以我就參加了學校的歌唱比賽。你們知道我拿第幾名嗎？（觀眾：第一名），你對我那麼有信心啊？我的確是拿了第一名。我在這個校園裡的活動還是有我自己的價值的。
那我這裡就會講到，一九九三年我參加的那一次大專辯論會，說實在的，我並不是主動地積極地要參加這次的比賽。我就抱著隨時有可能被淘汰的這樣一個心情，走上了所謂辯論隊員的選拔競賽場。當你淘汰到最後的，第二關第三關的時候，你看到身邊的國政系的學生沒有了，只剩下你一個的時候。我告訴你們，那種集體榮譽感不用教育就油然而生。為誰而戰？不是為我而戰，為國政系而戰，所以當時就告訴自己，死也要死到最後的決賽當中。所以那種集體的榮譽感上來了，就支撐著我一直到了最後。在校園裡面選拔到最後還好辦，要走上國際舞台上的比賽卻很難辦，因為你不知道命運掌握在誰的手上。
到比賽上飛機的那一瞬間，整個的隊伍都很沉默，走上飛機舷梯的時候，你會發現每一個人的腳步都是很沉重的。等到新加坡國際大專辯論會，我們拿到冠軍以後的那天晚上，當時的一個非常重要的老師說：「昌建，你知道嗎？你走上飛機舷梯的時候，你回過頭對我說了一句什麼話？」我說我不知道，他說：「你回過頭來看了我一眼說，『老師你放心吧，我會表現得很好的』。」
回過頭我真的不知道我那個時候，哪裡來的勇氣和信心，對他說的這句話。我只是覺得大家都很沉重。那麼到了比賽結束以後，我們的老師又說了另一句話——成功後各種各樣的誘惑就會接踵而至，你們一定要學會夾著尾巴做人。不管我在前面做過什麼樣的成就，取得了什麼樣的成績，我不能把這個作為我特殊的任何的一個藉口。我沒有參加新加坡大專辯論會比賽之前，我的經濟上面是非常困窘和讓人尷尬的，所以每次到食堂的時候我就是倍受打擊的時候，我們那個食堂呢，是有窗戶是分開的，素菜，半葷半素菜和純葷的菜是分開的。我永遠會站在那個素菜的位置，但是我的眼睛永遠是盯在葷菜的那個檔口。有時候我就想說，人生過到這份田地也很失敗對不對？
那種悲情啊，油然而生。但是我很享受這種悲情，為什麼呢？你知道嗎？高爾基在《我的大學》裡面，曾經有一句話，他說苦難的生活的最好的救濟辦法就是幻想。我個人覺得尷尬困窘，最好的辦法就是把自己陷入一種悲情。因為你會覺得，生活再沒有比這個更苦，更讓自己尷尬的事情了吧。好，到了博士階段以後，我開始慢慢地寬裕一點了，生活也開始變得遊刃有餘一點了。而這個時候，就要開始想另外一件事情了，什麼事情？(觀眾：談戀愛)，你太了解我了，我們那時靠寫信，我自己信寫得不怎麼樣，但是我經常幫助我身邊的難兄難弟們寫信。到才思枯竭的時候，我有一個好主意，就建議他們看五四時期的，那些現在看起來是很偉大人物的情書，我告訴他，如果你自己不能夠創造的話就照抄。這是一個秘訣，第二個秘訣，寫信的時候要有真情實感。但是那個真情實感，又到不到那個峰值的時候怎麼辦，我說藉助一些道具，拿一個吸管，自來水吸一點，然後那種兒女情長的段落，滴上去，知道吧。不要滴太多，就滴一點，那種欲滴又止的感覺，這個還蠻奏效的，對方很快就會回信。這個回信主要是以安慰為主，我們那個時候對待感情的態度，說實在的，是沒有什麼東西可以參考的。
我用一首詩最能夠表達我們那個時候思考這個問題的方法：「我希望她和我一樣胸中有血，心頭有傷；不要什麼花好月圓，不要什麼笛短簫長；要窮，窮得像茶，苦中一縷清香；要傲，傲得像蘭，高掛一臉秋霜。我希望她和我一樣，就敢暗夜裡徘徊在白色的墳場，去傾聽鴟?的長鳴。去追逐飄逸的螢光。」我們都是在這樣的一個詩的感染之下去相信愛情的。
博士畢業以後我就留校，留校成為一個光榮的人民教師。我自己認為我上課還是蠻好的，但是幾年前有一件事情，讓我對自己教師的生涯和職業開始懷疑了 。為什麼？有一天晚上我在備課，我感覺到我沒有辦法用我的腦子進行思維，我感覺到我的身體沒有辦法我自己來駕馭控制，而那個時候我就發現我的心臟完全要跳出我的胸腔，我甚至覺得我下一秒下一分鐘，就有可能死亡。後來醫生給我的診斷，他們認為我是焦慮，有嚴重的焦慮症。
這種焦慮症的表現是什麼呢？我沒有辦法跟家人在一起吃飯，我吃飯是在我自己的臥室裡頭，就著電視機櫃旁邊的一個小角落吃飯，我沒有辦法邁出我家門一步，更不要談上在院子裡面散步。我心裡想這種狀態，我怎麼能夠去上課呢？有一天我接到電話，說蔣老師我們請你去開會，我必須要去開這個會。我就問醫生，我能去嗎？那個醫生說，我給你開一個比你平時服用的更厲害的藥，這樣子你吃下去的話，你就可以去開會了。我吃完那個藥以後，我就發現我好像能走出去了，而且走的距離還蠻長的，我發現我的身體其實沒有問題，而是我的什麼心理會有問題，因為藥物幫助我克服了心理的問題。
從那個時候開始，我就跟藥物之間要進行搏鬥。一般來講緩解焦慮症的藥，是必須服用半年以上的，但是我那個醫生告訴我，在他所有治療的病人當中，沒有一個人敢在半年之前停用這個藥。我說我是一個很講究悲情的人，我就想我試試看，我要不要成為你手下病人的唯一一個特例。他說我不相信，我停下來。我停下來那個藥的時候，我發現我不能走出去。但是有一天我接到銀行的電話，說你的帳戶有些問題需要調整，同志們那糾結啊，我一輩子的心血全在銀行裡面，你知道嗎？而此時此刻，我又不能夠邁出家門一步，怎麼辦？後來我告訴自己倒也倒在銀行的櫃檯面前，後來我不但走出去了，我還是開車出去的。我開車出去，把戶頭上的一些異動把它處理好以後，我又開車回來。
當我走完了這一次的時候，我頓時覺得我靠我自己的能力，是能克服焦慮的。所以我問我的心理醫生的時候，心理醫生說我今天不會給你開任何的藥，我只是給你講焦慮症形成的道理。他說：「昌建，你別愛惜你的羽毛好不好，你以為這個世界上很多人在乎你嗎？」我說難道不是嗎？他或大：「真的不是。昌建，你能夠讓自己的性格，舒展一點嗎？你以為讓自己變得有稜有角，這個世界就會出現翻天覆地的變化嗎？」我曾經以為我是，他說：「不是，所以小伙子，伸展一點，展開一點。不要為自己所做的一些小的瑕疵，用各種各樣的努力企圖去掩蓋它，太累，這不是生活的本意。」我理解了，其實科學和藥物會給你幫很大的忙，在靠你自己的能力沒有辦法戰勝心理問題的時候，但是有一點不要忘了，真正能夠戰勝心理的，最終還是靠()自己。
我借用高爾基的那句表達，我還是認為排遣尷尬和困窘的最好的辦法，就是把自己設定在悲情的境地，如果你能做到的話，不妨試一試，謝謝大家。