1、小時候的睡前故事讓我意識到,長大後要做有挑戰性的事情。
我是個歐洲人,我們歐洲人從孩提時代就會聽一些故事,關於探索發現的故事。其中有很多羅馬人的故事,比如凱撒大帝是怎麼帶領軍隊發現「新世界」的--也就是那時的法國,他征服了法國。這些故事都有一個共同點,那就是激情、探索。我孩提時代,我爺爺就會在晚上給我講這些故事。他拿出書給我讀這些不同的故事,希望能哄我睡著。結果我卻睡不著,這些故事太精彩了,我聽了還要聽。
這些故事讓我意識到,等我長大了,我想成為一個探索者,我想做些有挑戰的事情,我要挑戰自我。我記得大概六歲的時候,一個比我年長五十多歲的老人問了我一個問題:你長大了想做什麼,我記得當時我問他,這個世界上最難做的工作是什麼?我清楚地記得那位長者告訴我說,造太空飛船,去宇宙中探索新的太空,發現新的行星、恆星,這是世界上最難做的事兒。我說我想做這個,我想成為這樣的人。
2、我其實是幸運的,我能在本世紀做一些改變世界的事情,那就是生命科學。
後來我長成了個少年,也忘了這事兒。很多青少年都有類似經歷,對吧?我忘了自己的夢想。我上完了中學,要上大學了,我該選什麼專業呢?最後我選了醫學。我離開家鄉去了西班牙北部,那兒的一個小城市裡有個非常好的大學,以生命科學聞名,在那兒我學習如何做醫生。這所大學有兩個特點,一是競爭激烈,我周圍的人都很優秀,這很讓人激動,不是嗎?身邊都是優秀的人會讓你更多地思考。二是我有了更多時間對自己、對人生進行思考。這時我的夢想又回來了,我很快想起我當年想做個生命科學的探索者,我覺得自己的選擇是對的。因為22世紀會是太空的世紀,但本世紀是人體的世紀。我其實是幸運的,我能在本世紀做一些改變世界的事情,那就是生命科學。
3、一次偶然的中國之行,徹底改變了我的人生軌跡。
我念完大學,又陷入了兩難的境地。因為我成為了醫學工作者,但是醫學工作者是不能做生命科學基礎研究的,至少在西班牙不能做,不同國家有一些不同的規定。我可以有優越的工作和生活,賺的錢不少,人人都尊敬我,但是做不了自己喜歡的事。所以我決定放棄醫學,轉而攻讀生物化學和分子生物學的博士學位。
畢業後我決定去英國,我去了倫敦PatrickMaxwell教授的實驗室,我過得很開心。但有一天,英國文化教育協會給我打電話了,他們說需要我去中國做個講座。我回答,我不去,我太忙了,對去中國一點興趣也沒有。為什麼呢?因為我對中國一無所知,所以我不覺得去中國有什麼意思。但他們說你非去不可,最後我還是去了中國。去了後挺喜歡中國,非常喜歡,尤其是這三點:中國的人民、中國的文化以及中國的潛力,我看到中國巨大的潛力。在中國待了四五天後,我回到了英格蘭,我說或許我們應該想個辦法,讓我能更頻繁地去中國跟他們合作,結果他們跟我說不行。
一開始是他們這幫人跟我說你應該去中國做個講座,現在他們又告訴我說不行,不能去中國。這對我是個啟示,也許我該換個地方。如果你此時不做,那你這輩子都做不了。
4、在中國做研究是很讓人振奮的,做科研也是難以想像的艱難,因為大部分時候,你都只是在努力工作、遭受挫折。只有極偶爾的時候,也許某一天你獲得了某個特別令人激動的成果,你才會思考,去解讀它的意義。
2007年除夕夜,我到了中國,開始了一段新生活,一段讓人激動的生活。你們看得出我的中文只是馬馬虎虎,我最先學會的漢語辭彙是「什麼 」,因為我一說話,別人就會問說什麼,「什麼」,我說的他們一句也聽不懂。第二個詞是「老外 」,因為我一直聽到人家說我的時候用到同一個詞,而這個詞又不是我的名字,所以這個詞肯定是說我是個外國人啥的。第三個詞是「打包」,第四個是「喔 」。你們知道「喔」在中文裡是什麼意思嗎?「喔 」 這個詞很複雜的。我們之前有個司機每天早上來接我們,每次來接我,他都會跟我說中文,全是中文,我一句也聽不懂。最後我終於明白了,他說的意思是,米格爾,我早上會給你打電話,如果你要坐車呢,你就說「喔 」,如果你不去呢,你就說「喔喔」。所以我後來就會用「喔 」和「喔喔」表示我去還是不去。
我剛來到中國時就是這樣,但事實上我總是說「喔」。我總是會去工作,我工作非常努力,通常從早上8點到晚上10點半,每一個工作日,每一個周末。那三年的每一天,我們申請經費、準備材料,我成了「973」首席科學家。有的工作沒做成,有的做成了,我們發表了一些很好的文章。總體來說,我和我的團隊、院裡的同事們做了一些很棒的事情。
我們工作還是很努力的,比如現在,我們在實驗室里買了床,這床挺軟的,兩周前有一次,我就不得不睡在實驗室。我們現在有兩張床,我們決定還要再買幾張,我甚至跟他們開玩笑說,如果實驗室里有寢室我就幸福了。在中國做研究是很讓人振奮的,做科研也是難以想像的艱難,因為大部分時候,你都只是在努力工作、遭受挫折。只有極偶爾的時候,也許某一天你獲得了某個特別令人激動的成果,你才會思考,去解讀它的意義。我覺得你應該做別人沒做過的事情,對吧。所以請拿出勇氣和耐心,試著向所有人學習,你的同事、你的老師。最重要的是,永不放棄。
5、我們有機會去追逐夢想,夢想做一些事情,有機會去做別人都沒做過的事情,這真的讓人振奮。
在西班牙的時候,我是醫生、免疫學家。後來我又在英格蘭研究所讀癌症生物學博士。我第一次接觸幹細胞就是在中國,我來中國之前對幹細胞一無所知。來到中國之後,我是慢慢地適應這一全新的領域,我們在某些方面有了進展,我們想知道當細胞生病時它們會發生什麼。因為人們對疾病有一種簡單的看法,你們在座很多人可能也是這麼想的,就是認為如果你的大腦、肝臟或心臟出了問題,那麼這些器官的細胞就會病變,它們一個接一個死去,死了一個又一個,直到你整個器官中全是病變細胞,其中有一半都死掉了或者馬上就要死去。事實上,疾病比你們想像的要複雜得多。
我們相信,疾病正在以某種方式改變著細胞的身份,因為我們的身體是由很多細胞組成的,這些細胞之間會對話,形成一種平衡。一旦這些病變細胞跟其它細胞對話的方式變了,變得更複雜,就會讓其它細胞聽不懂或者獲得錯誤的訊息,那它們的行為也會出現錯誤。因此就會出現崩潰式的後果,就像多米諾效應一樣,當所有部位都出現問題,你就會生病,也許你會束手無策。這就是我們研究的東西。我們用幹細胞做這些研究,尤其是誘導性多能幹細胞,正如剛剛我們青年代表解釋的那樣。有了這些多能幹細胞,我們又可以產生神經元細胞和其它各種細胞類型,然後以二維或三維的方式把它們結合起來做很多事情。我們想建立複雜疾病模型分子醫學,這讓我又回到了最初的路,我可以把很多醫學概念,很多關於人體的知識套用到我的細胞研究上。舉個例子,我們現在有一個研究帕金森症的大項目。
我覺得我們所做出的相關重大發現也是很振奮人心的。所以,我們是否能在每個研究方向上取得成功呢?我們有很優秀的團隊,我們勇敢年輕,當然年齡上會有些微差異,但是我們有決心,我們很勤奮,那我們會成功嗎?事實上,這並不重要。
我們有機會去追逐夢想,夢想做一些事情,有機會去做別人都沒做過的事情,這真的讓人振奮。我不知道我們會不會成功,但是我可以告訴你,我們會非常賣力地去嘗試,我們也永遠不會放棄。