我16歲的時候，離開北京，穿上軍裝，作為藏北某部隊第一批女兵5個人當中的一員，到達了這塊共和國最高的土地。這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇崑崙山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一個奇怪的名字，叫做「阿里」。
從北京來到西藏的阿里當兵，嚴酷的自然環境將我震撼。所有的日子都被嚴寒凍硬，綠色成為遙遠而模糊的幻影。
吃的是脫水菜，像紙片一樣乾燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨脹成赭色的漿團，炒或熬以後，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營。
由於缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開了，講話的時候就會有紅紅的血珠掉下來。這是很不雅的事情，我就去問老醫生怎樣才能治好嘴唇？醫生想了半天，說你要大量地吃維生素。我說吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢！可我的嘴唇為什麼還是長不攏？醫生說那就是你說話太多了，緊緊地閉一個星期的嘴巴，你的嘴唇就長好了。我說，那可不行，我是衛生班的班長，就算跟夥伴們可以不說話，跟病人也是要講話的……老醫生表示愛莫能助。
後來我的嘴唇還是我自己治好的。夜裡睡覺的時候，用膠布把自己的嘴巴給粘起來，強迫裂開的口子靠在一起，白天撕開照常講話。堅持了一段時間，在某一個清晨就好了。
由於缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛鬥嘴，有一天，女衛生員爭論起誰的指甲凹得最厲害，最後決定用注射器針頭往指甲坑裡注水，一滴滴往下灌，水的滴數多而不流淌溢出者為勝。記得我榮登榜首。我在藏北高原當了十幾年的兵，把自己最寶貴的青年時代留在了冰川與雪嶺之間。我曾經背負武器、紅十字箱、乾糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無人區。也曾騎馬涉過冰河，急馳在雪原，給藏族老鄉送醫送藥。
我曾在萬古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠。初次這樣露營時，我想，醒來身體還不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人體的微薄熱量。黎明，當我掀開雨布查看時，只見雪原依舊，連個人形的凹陷都沒有。除了雙膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山時，心臟仿佛在胸膛炸成碎片，要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望雲霧繚繞的頂峰，俯視腳下深不可測的淵藪，只有17歲的我，第一次想到了死。
1980年我轉業到北京，結婚、生子，操持家務……一個女人來到這個世界上該幹的事情，我都很認真地做了。賢妻良母好醫生，這是人們眾口一詞的評價。對一個30歲的醫生來說，你還需要什麼？
按說是不需要什麼了，我應該安安靜靜地沿著命運已經勾勒的軌道，盤旋下去。但是，我雖然從小生活在北京，對北京的一草一木都無比熟悉。但此次歸來，我卻不再是過去的那個我了，懷裡那麼多藏北的風雪，強烈地撞擊著心臟。我對這個巨大的都市，感覺陌生。
我到過這個國家最偏遠最荒涼的地方，在橫貫整箇中國的旅行中，我知道了它的富饒與貧瘠。我在妖嬈的霓虹燈中行走，身旁會突然顯現白茫茫的雪原。在文明的喧譁與躁動之間，我傾聽到遙遠的西部有一座山在虎嘯龍吟……我的父親是一個很聰明的人，而且在文學藝術方面有很好的天賦。只是由於他們那一代人所處的環境，使他戎馬一生，始終未能從事文學。我從他的目光里看到了期望，我決定一試。
一個微茫的希望在遠方磷火般地閃動。我想用我的筆，告訴世人一些風景和故事。
在一年半的時間裡，我()學完了大學中文系的所有課程，以畢業論文「優」的成績結束了自學。我後來又讀了文學專業的研究生，得到了碩士學位。告別醫院的那一天，我心裡好憂傷，有一種流離失所的淒涼……醫生和作家都是與人為善的事業，可嘆我在同一個時間內只可選擇其一。
我的父親已經仙逝。他的眼睛在天上注視著我，更使我有一種無法逃遁的莊嚴感。
為了西部那座美麗無比的雪山，為了我的父母殷殷的期望，我將努力寫作；直到我無法勝任這一神聖的工作時為止。