兒子比我高了。
一天，我看他打蔫，就習慣地摸摸他的頭。他猛地一偏腦袋，表示不喜歡被愛撫，但我已在這一瞬間的觸摸中，知道他在發燒。
「你病了。」我說。「噢，這感覺就是病了？我還以為我是睡覺少了呢。媽媽，我該吃點什麼藥？」他問。孩子一向很少患病，居然連得病的滋味都忘了。我剛想到家裡專儲藥品的櫃裡找體溫表，突然怔住。我當過許多年的醫生，孩子有病，一般都是自己在家就治了，他幾乎沒有去過醫院。
「你都這麼大了，你得學會生病。」我說。「生病還得學嗎？我這不是已經病了嗎？」他大吃一驚。「我的意思是你必須學會生病以後怎麼辦。」「我早就知道生病以後該怎麼辦。找你。」他成竹在胸。「假如我不在呢？」「那我就打電話找你。」「假如……你最終找不到我呢？」「那我就……就找我爸。」
也許這樣逼問一個生病的孩子是一種殘忍，但我知道，總有一天他必須獨立面對疾病。既然我是母親，就應該及早教會他生病。
「假如你最終也找不到你爸呢？」「那我就……我就忍著。」兒子說。「有些病是不能忍的，早一分鐘是一分鐘。得了病以後最應該做的事是上醫院。」「媽媽，你的意思是讓我今天獨自去醫院看病？」他說。雖然在病中，孩子依然聰明。「正是。」我咬著牙說，生怕自己會改變主意。「那好吧……」他扶著腦門說，不知是虛弱還是思考。「你到外面去打的，然後到醫院。先掛號，記住，要買一個本……」我說。「什麼本？」他不解。
「就是病曆本。然後到內科，先到分號台，護士讓你到幾號診室你就到幾號，坐在門口等。查體溫的時候不要把人家的體溫表打碎。叫你化驗時就到化驗室去，要先劃價，後交費。等化驗結果的時候，要豎起耳朵，不要叫到了你的名字沒聽清……」我喋喋不休地指教著。
「媽媽，你不要說了。」兒子沙啞著嗓子說。我的心立刻軟了。是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手說：「媽媽這就領你上醫院。」
他掙開來，說：「我不是那個意思。我是說我要去找一支筆，把你說的這個過程記下來，我好照著辦。」
兒子搖搖晃晃地走了。從他剛出門的那一分鐘起，我就開始後悔。我想我一定是世上最狠心的母親，在孩子有病的時候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。我就是想鍛鍊他，也該領著他一道去，一路上指指點點，讓他先有個印象，以後再按圖索驥。雖說很可能留不下記憶的痕跡，但來日方長，又何必在意這病中的分分秒秒。
時間艱澀地流動著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個小時過去了，兒子還沒有回來。我雖然知道醫院是一個緩慢的地方，心還是疼痛地收縮成一團。雖然我幾乎可以毫無疑問地判定兒子患的只是普通的感冒，但我還是深深地譴責自己。假如事情重來一遍，我再也不()會教他獨自去看病。萬一他以後遇到獨自生病的時候，一切再說吧。我只要這一刻他在我身邊。
終於，走廊上響起了熟悉的腳步聲，只是較平曰有些拖沓。我開了門，他倚在門上。
「我已經學會了看病。打了退燒針，現在我已經好多了。這真是一件挺痲煩的事。不過，也沒有什麼。」兒子驕傲地宣布，又補充說，「你讓我記的那張紙條，有的地方順序不對。」
我看著他，勇氣又漸漸回到心裡。我知道自己將要不斷地磨鍊他，在這個過程中，也磨鍊自己。
孩子，不要埋怨我在你生病時的冷漠。總有一天，你要離我遠去，獨自面對包括生病在內的許多苦難。我預先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖。它也許不那麼準確，但聊勝於無。