也許是因為自己太渺孝太平凡的原故吧，我從來沒有把生日放在心頭，也從來沒有替自己做過生日。有好幾次生日過了半個月或二十天，突然接到父親或者哥哥的來信提及，才想起我又虛度了一年光陰。
我相信不論是誰，在兒童時代，都是喜歡過生日的，因為在那一天，媽媽一定給他吃好的東西．穿新的衣裳，我自然不能例外。每逢母親告訴我：「再過幾天小狗要長尾巴了」的時候，我便屈指計算我的生辰。到了陰曆九月初五這天，我清早起來便像皇帝登基似的那麼高興，我知道在這一天，母親一定特別愛我，心疼我，不等我開口，她會把家裡所有的好點心每樣分一點我吃；她會買魚買肉，有時也許還要殺雞；最靠得住的，在這一天一定不會挨罵，一定有兩個雞蛋下腹。
是的，小時候，常把生日當做快樂的日子，可是一到長大了，便把這天當做最痛苦的日子，眼看著年齡因時間的一分一秒消逝而長大，自己一事無成，時時都有「老大徒傷悲」之感。
不過，在我的生日裡，有六次是特別值得紀念的。第一次，在滿十歲的那天，家裡來了許多客，來賓裡面有親戚也有鄰居，他們提了雞蛋或掛麵糖果一類的禮物來替我賀生，慶祝我居然長到了十歲。那天婆家也打發人挑了一擔禮物來，母親悄悄地告訴我：「你今天不能到客廳里陪客，因為怕你婆家的人看到了。你必須在房裡躲藏起來，等下要姊姊陪你吃飯。」
「我不！我偏要到外面去吃，我什麼人都不怕！」
我很堅決地回答母親，等她走開，又自言自語地說：「太不自由了，連生日也要受到婆家的限制，我非反對這包辦婚姻不可！」
結果呢，還是我勝利了！母親害怕我大哭大鬧，只好允許我和客人坐在一起吃飯，但心裡還是很不高興。
第二次，滿二十歲的那年，正是我北伐歸來被母親關起來的時候。生日那天，大清早便聽得母親在隔壁房間裡大聲罵道：「古人說，男子二十而冠，女子十六而笄。你今年二十歲了，不但沒有出嫁，還要提出來解除婚約，真是豈有此理！」
「今天是她的二十歲生辰，你少罵幾句，好好替她做個生日好不好？」
是爸爸懇求媽媽的聲音。
「哼！她的生日，也就是我的死日。記得生她的時候，我的生命幾乎為她犧牲，好容易辛辛苦苦地把她養大，送她讀書，如今卻革起父母的命來了，這還了得！」
我知道她又會嚕嚕囌蘇地鬧一天，雖然她照常地買了肉來為我做生，但彼此的心情都只有痛苦，毫無愉快的感覺了。
第三次是由「家庭監獄」里逃出來，流亡在上海，過著生平未有過的窮困日子。一連餓了三天，連燒餅都買不起一個，恰好有一天趕上了生日，我忍受著飢餓的痛苦，用熱淚和著墨寫成了一篇散文《飢餓的生日》，這是用童話體裁寫的，有點像《賣火柴的女兒》。
第四次，也是在上海，亞子先生為我請了一桌朋友替我做生，吃了一頓最豐盛的晚餐。柳夫人把我當做她自己的孩子一般看待，還替我取了一個名字叫做無畏。從此我叫她做爸爸，叫亞子先生做媽媽，一直到現在，寫起來還是這麼坤乾顛倒的稱呼。
第五次，民國二十六年的秋天，正趕上中華民國有史以來最悲壯最偉大的時代，全國的每一個角落裡，都燃起了抗戰的烽火，那時我正率領著「湖南婦女戰地服務團」在第四軍吳奇偉將軍那裡服務，我們的隊伍隨著軍部駐紮在嘉定的前線。因為恰遇著我那年滿三十，所以無意中把生日洩露了出來。那一群孩子們決定為我在戰地做一次熱鬧的生日，於是在先一天就買了雞蛋、魚來，每個人親自下廚，還打電話把吳軍長、吳參謀長、黃參議和上海戰地服務團的同志都請了來。吳軍長帶來四瓶很好的美國葡萄酒。於是大吃大喝，他們有的為我題字，有的為我題詩。正在狂歡的時候，敵人的大炮又響起來了，吳軍長連忙站起來，高舉著酒杯說：「你聽，敵人在放禮炮慶祝你的生辰，這是個多麼有意義的日子，來！我們都乾一杯！」
真的，這一天我們簡直像發狂似的痛飲，結果每個人都喝醉了。我想，即使我被敵人的大炮打死了，也是很光榮很痛快的。
第六次，也就是昨天，真的做夢也沒有想到，一個平凡的生日，居然遇上了中華民國的生日，而且又是勝利後新生的第一個國慶，我是多麼感到榮幸而驕傲呵！在慶祝大會上，在文委會的茶會上，我像喝醉了灑似的感到狂歡，我放肆地把生日告訴了許多朋友。我很奇怪，怎麼這樣湊巧：抗戰開始那年，我在戰地過了一個值得永遠紀念的生日；建國開始的今年，又在光復區過這次值得永遠紀念的生日。照理，我應該特別高興，然而意外地我卻整晚失眠而且流下了許多熱淚。談笑的時候，我是很快樂的，可是當我滅了燈，躺下來靜靜地回憶著過去一切的時候，我只有傷感，只有慚愧！年紀已到了四十的邊緣，可是一無所成，白白地活了三十九個年頭。我對不起九泉下的父母，辜負了朋友們的厚望。我常常怨恨自己太低能，個性太強，不()會應付環境。我從來沒有做過一件痛快的事情，也從來沒有在事業上有過半點絲毫的成就。算命的告訴我，在四十二歲那年，我將遭遇到一次大病，如果不死，還可活到五十。我並不迷信，但我知道自己的身體，近十年來已經被敵人（從二十五年的春天在日本監獄中受刑之後，我的健康便一天天的損壞了！）和生活的鞭子壓迫得透不過氣來。我知道衰弱的身軀不久於人世，所以願意有一分熱，便發一分光，願意跟在一般文化界先進和朋友們的後面做點於社會有益的工作。
我從黑夜想到天明，一顆心像受了重大打擊似的感到傷心。我可憐我的父母，沒有看到勝利，就悄悄地離開了人間；我更可憐我的妹妹、姊夫、侄兒，都因受了戰爭的影響而犧牲了生命。我想回家，但又不敢回家，我害怕看到雙親墳上的白楊蕭蕭，我害怕聽到子規的午夜悲鳴，我只有虔誠地祈禱，祈禱雙親在九泉之下安寧……冰瑩泣寫於十月十一黎明