一個多星期以來，老是下著連綿不斷的牛毛雨，心裡充滿了抑鬱、煩悶和憤慨。
是的，別人在雨天只有煩悶和苦惱，而我卻有憤慨的！我詛咒這梅雨似的天氣，它喚起了我創痛的回億。雖然在烈日炎炎的夏天，也曾熱烈地希望過下雨，但那是另一種心情，而且我所希望的是傾盆的大雨，而不是絲絲的牛毛雨。記得我第一次踏上廣西的地界，那是初抵梧州的第二天，我們和朋友到洞天吃晚飯，去時還看到美麗的晚霞掛在西邊的山上，不料吃了飯回來，已是大雨滂沱，滿街成了江河了。
除開我，他們三個人都很著急，尤其那位女朋友穎，更後悔沒有帶傘出來。我卻暗暗地高興，不管他們討厭不討厭，終於說出這樣的話來：「這樣的雨，下得痛快極了，但希望明天就天晴。」
「廣西的氣候，在一小時內，常常會變化三四次的，也許今晚上你們就可看到月亮哩。」
致深先生的預言，雖然沒有兌現，晚上仍繼續著下雨，但第二天的確是個好晴天。
來南寧將近三個月了，除了感到這兒缺少山水之美，像生活在沙漠中一般的枯燥外，對於氣候，我似乎沒有什麼不滿意的地方。原因是南寧的氣候很合我的脾胃，常常在晴天突然下起大雨來，但下過立刻又晴了，這是使我最高興最痛快的。不料最近一個多星期來，討人厭的牛毛雨日夜地下個不停，說句過火一點的話，有時煩惱到了極點，恨不得立刻離開這兒跑向那有陽光或者正下著狂風暴雨的地方去！
起初，在牛毛雨初下的第一天，我不但絲毫都不覺討厭，而且一到下課，我便椅在欄桿邊，欣賞那幅富有詩意的煙雨濛濛的畫圖。
從小樓的東邊望去，有一條由鄉下直通城市的小石徑，那是和一條終年黃濁的溪水平行的，彎彎曲曲，一直通到綠樹叢里便遮斷了去路，望過去，好似那邊有一座深邃的森林。這路不知還有多長，在森林中不知藏著有多少稀奇的神秘的景物。每每看到由鄉下挑著青菜到市上售賣的村婦，在樹叢里消失她們的影子時，我會感到一種莫名其妙的惆悵。
溪水上架著一條小小的板橋。天晴的時候，五點半鐘便看見有小姑娘或老太婆在橋下洗菜搗衣了；雨天雖然這麼早看不見她們的影子，捕魚人卻每天都可以看到。他們披著用棕葉編成的雨衣，戴著一頂蒲葉的斗簽，蹲在溪邊，聚精會神地注視著網。這情景，簡直是一首詩，一幅畫的材料。更有趣的是，每當他用力拖起沉重的網來時，我總是伸長脖子去望他──其實網裡有沒有魚，我是看不清楚的──有時望到他的手在動了，從網裡抓到了什麼丟進簍子裡去，我便替他高興，不期然地微笑起來，不管那握在他手裡的是小魚或者蝦子，但對於他總是生利的東西。如果當他舉起網來，看了一下重新又把網沉下水裡的時候，我的心也不由得感到微微的失望，這不知是種什麼心理，也許因為我小時候喜歡撈魚，而且希望每次都不落空，所以以自己的心理來代替他人呢！
小樓的南面，就是種著蔬菜和蕃薯的土坡，那裡有連線著的茅屋三間，還有一間上面補著瓦而周圍卻用茅草圍著，破爛不堪的小屋子。從沒有看到有人出進，也許這是堆肥料或者養雞豬的地方？
每逢雨天，在那三間茅屋的旁邊，傾瀉著一條小瀑布，聲音很大，一到夜闌人靜的深夜，好像與東京奧多摩的瀑布差不多。更奇怪的是小瀑布的水特別澄清，它流在溪水裡也絕不同流合污，變成濁色，它的確是「眾水皆濁我獨清」。不信，你自己跑來看看好了。
茅屋的後面，有幾間半被樹林遮住了的瓦屋；再過去，就是一座整齊壯觀、屋頂上豎著十字架的天主堂。在這小小的領域裡，居然可以看到三個不同的階級，這簡直是中國社會的縮影。每天早晨，禮拜堂的鐘聲噹噹當地響了時，便有一大批婦人抱著小孩，小孩牽著大人的手，擠向禮拜堂去。帝國主義的勢力實在太大了，無論什麼窮鄉僻壤、交通閉塞的地方，都有他們的足跡。中國的民眾，有知識的被他收買，無知識的被他痲醉。可憐的勤勞善良的老百姓，他們不信自己是創造世界的萬能上帝，而去信仰那虛無飄渺的耶穌，自己用血汗所換來的代價，通通送進了帝國主義者的腰包里。而高鼻子洋人卻整天在宣傳「凡貧病之人，只要信主，主就保佑你上天堂」。唉！可憐無知的民眾，哪裡知道他們之所謂天堂，就是真正的地獄呢？
小樓之西，是一片廣漠無限的墓地，名叫小校常那兒不知埋葬了多少年來的貧苦年幼的白骨，革命先烈的忠魂。在晴和的日子，你可縱目四眺，望見天涯地角的山林，望見絕無塵埃的雲天，望見成群的小鳥翱翔，牧牛郎騎在牛背上吹短笛。但是雨天，這一切美景都被籠罩在煙雨濛濛中了。那直挺挺豎在墓道邊的電桿，任你的目力如何尖銳，也只能數到十二三根。對著這一片迷茫的煙景，我現在並沒有詩一般的心情來享受，我只覺得有一種說不出的窒人的空氣布滿四周，沉重的鬱悶壓在心頭。我想狂叫幾聲，叫破這死氣沉沉的空氣；我想飛，飛上那紅光閃爍的天邊！……那也是這樣的一個雨天，我們被鎖在牢獄裡，那絲絲的雨像門帘似的垂在窗外，我和五個××女人縮做一團，警犬──看守的警察──穿上了大衣，頭縮在衣領里，兩手互相摩擦著，他走近鐵門來用輕蔑的語氣問著：「支那始娘，你也冷不？」
「我不冷！我的熱血在沸騰，我的心在燃燒！」
我的聲音是粗暴的、憤怒的，說話的口沫濺到警犬的臉上去了（那時我正站起來伸伸腰），他恨恨地罵了一聲「馬鹿」！我的血管幾乎要漲破了，我咬緊了牙根，恨不得一拳打開鐵門，衝出去殺死這侮辱我的帝國主義的走狗，殺盡這班狼心狗肺的人類之敵！
就在那天晚上，六個人蓋著一條發臭的薄被，躺在潮濕的地板上，我病了！起初是傷風、咳嗽，後來周身發熱、頭痛。除了想喝水外，什麼東西都不想吃（其實除了一天兩次硬飯外，也沒有什麼東西可吃）。但開水是有一定的時間發給的，每天只有兩次，每次以一杯為限。在病倒的第三天，我要求警犬替我買點阿司匹靈和水果來吃，但誰理你呢？我想這回是非死不可了，不是氣死也會病死的。然而特寫給我的字，一個個都在我的眼前跳躍：「不要絕食，我們不能死的，我們總有恢復自由的一天，總有消滅帝國主義者的一天！」
一想到這幾句()話，我的精神便振作了！第二天，我勉強地吃了幾口飯，一片鹹蘿蔔。
第六天，雨停止了，從鐵窗望過去，外面是一片紅的。呵，暖和的太陽出來了，雖然照不到冰冷、潮濕、黑暗的牢獄，但只要有太陽，是會溫暖我冰冷的心、醫治我受創的心的。
回憶那段生活是使人難受的，尤其在雨天回憶，更感到難受。
一九三五年十一月十五日於小樓
（選自《湖南的風》，光明書局1936年版）