那是十六年前的夏天，有一個晚上，也像今天晚上一樣，銀河耿耿，繁星滿天，我坐在窗前你祖母常坐的長板凳上，呆呆地望著閃爍的星光發悶。
「姑姑，你看，一顆流星殞落了。
「真的，一顆流星，可惜亮的時間太短了！」
我悽然地回答你，你好像並不以為然。
「我喜歡流星，雖然只有那麼一閃，可是它的光是多麼亮，而又多麼使人感到驚奇呀！」
我真奇怪，益侄，你怎麼會說出這種話來呢？自從你出生到這世界上來，全家人都有同樣的感覺，總覺得你太老實，太容易哭了；比如你在外面和小朋友們玩耍，老是被比你年紀小的孩子打得哭哭啼啼地回來，你給我印象最深的一件事，是兩隻鼻孔里整天流著兩行淡黃色的鼻涕，誰見了都嫌你骯髒，為你感到難受；而你卻毫不在乎地把流出來的鼻涕又縮進去，一會兒又流了出來。
「益寶，看你的鼻涕髒死人！」直到有人這麼給你警告，你才轉過背去，用手用衣袖把鼻涕揩了。
真想不到一個整天流鼻涕的孩子，長大了會說出那樣富有人生哲學意味的話，真太使我驚訝了，益侄，看流星的時候，你還不滿十五歲呢！
「姑姑，你也喜歡流星嗎？」你天真地問我。
「我不喜歡流星，因為它的生命太短促了，我愛著任何一顆小星星，它每晚都發光。從來不離開月亮，永遠和黑暗奮鬥。」
「不！不！我愛流星，我願自己也像一顆流星，哪怕生命只有一剎那，只要它活著有亮就得了！」
我當時很不高興，我害怕你的生命不能長久；我雖不迷信，但我常相信預兆，為什麼你兩次三番地說你最愛流星，難道你是流星變的嗎？難道你的生命真會像流星一樣只那麼一亮就殞落嗎？我不相信，決不相信，於是我又推翻了自己的懷疑。
「益寶太老實，什麼人都可以欺負他，他完全像他的母親那麼忠厚，那麼死心眼；別人打他，他不敢回手，只曉得悄悄地跑回來流淚，這孩子，將來長大不會有出息的。」
有一次你祖母這樣說，我聽了也為你擔憂。的確，你太老實了，你的母親一生就吃了老實的虧；她去世之後，你變得更沉默了，沉默得有點近乎呆。益侄，還記得嗎？就在看流星的第二天黃昏，你陪我在田徑上散步，我因為你祖母逝世後心裡感到萬分淒涼，對大自然一切美景，一點也引不起興趣，我很悲觀，覺得人生太沒有意義了，辛辛苦苦地活了幾十年，究竟所為何來呢？我俯視著小溪里的流水，覺得人生就是在潺潺的流水中衰老死亡的，我害怕聽那摧毀生命的水聲，我默默地走向石鼓沖的路上抬頭看見那累累的墳頭，這裡埋葬著歷代的祖先和一些不幸早夭的子孫，還有你親愛的母親。
「姑姑，我媽死了之後，就全靠奶奶關照我，心疼我；如今奶奶也歸西天了，你又年年不在家，叫我此後靠誰呢？」
「孩子，不要發愁，你國中畢業之後，就跟我到長沙去升學，一切費用由我負擔；你的後媽待你雖不好，但是你爸爸還是和以前一樣愛你的；何況你是祖父的長孫，他又這麼喜歡你。」
我只能這樣安慰你，其實心裡何嘗不知道，俗語說：有了後娘，就一樣有後爹呢！
「姑姑，奶奶常說我太老實會吃虧的，那麼應該學得壞一點嗎？」
你又提出了另一個問題來考我。
「你奶奶並不是要你學壞，而是希望你堅強一點；例如別人打你，如果不是你有錯處，你也應該還擊他，不要流淚。在這社會上，不堅強一點，是無法生存的；自然我們要做好人──老老實實的做好人；但也不要像耶穌說的『人家打你的左臉，連右臉也送過去。』你要奮鬥，只有奮鬥才能生存，這是我的處世態度，希望能夠影響你。」
當時你並沒有回答我，停了一會兒，你才用堅決的語氣說道：「姑姑，請你放心，我現在長大了，不比從前，我要做一顆流星，我要像流星，那麼發亮。」
「傻孩子，不要老說流星，我都聽厭了。」
「真的，姑姑，我在七八歲的時候就開始愛著流星，只要遇著有星星的晚上，我總希望能看到它掉下，姑姑，你說它掉下來還能飛上去嗎？」
「不可能了，掉下來，它的生命就消滅了。」
你突然深深地嘆了一口氣，不再說話了。
水還是那麼源源地流著，我們不再往墳山的方向走，又折回來了。
一九三九年的春天，我去台兒莊前線之前，特地回到家去看你的祖父，所有在家的親人都見到了，只缺一個你。
「爸爸，益寶呢？」我問你祖父。
「當兵去了。」
你祖父悽然說：
「十五歲的孩子當什麼兵？他拿得動步槍嗎？」
突然，我的眼裡湧上了淚珠，生怕祖父看了難受，忙用手擦乾了。
接著，你祖父告訴我說：「他在報上看到你率領戰地服務團出發東戰場的訊息後，便天天吵著要去前方找你，我說他年紀太小，拿不動槍，他說可以給你當勤務兵。天天哭著鬧著要去，我把他痛罵了一頓，又說了許多我捨不得的話，仍然無效──」我發現你祖父眼睛裡也盪著淚珠，但我還在忍心地逼問他：「為什麼不阻止他呢？」
「還用得著問嗎？他是人，不是一隻小動物，我不能關起他來呀，就在一個風雨淒淒的晚上，他和老屋裡的直福兩人，偷偷地去從軍了。唉！他的逃走，說不定還是受了你的影響呢！」
聽了你祖父的話，我心裡難過極了！我的淚忍不住滾下來，我沒有理由再質問你祖父，我走進你睡的房間：牆壁上還掛著你愛玩的弓箭；打開你書桌的抽屜，看見你的大小字簿記和日記本，奇怪，你的字不是比我寫的還要醜嗎？為什麼我突然覺得美麗起來，那些端端整整的筆劃，正像你一樣那麼老實，規矩，不調皮。
時光像無情的()流水，一瞬眼又是五年，一九四三年我回到故鄉的時候，誰想到上完了你祖父的新墳，又要去吊你的荒冢呢？
益侄，你真的應了流星的預言，你的年紀雖然還不到二十歲，但你已跑遍了整個大西南，你在軍隊中學醫，居然還當過兩年的司藥。聽家人說，你是因受不了貴州偏僻地方的瘴氣，因而得病，上司特地命一個勤務兵送你回家來休養，或許是我家有德，感動了上蒼，所以你的白骨沒有埋在他鄉，終於葬在祖墳的腳下。
益侄，你真是一顆流星，雖生命那麼短促，但你的光芒是燦爛的，令人驚奇的。
自你死後，我更感到人生短促可悲，你的姊姊每回一提到你便眼淚雙流，泣不成聲。你雖然還有一個弟弟，可以承繼你父親的遺志，但他是你後母生的，比起你來，實在差得太遠了！
今夜，我又看見一顆流星從天的東邊殞落了！益侄。那也許是你由魂靈在發亮吧？我痴痴地望著繁星滿天，銀河耿耿的藍天，心裡充滿了描寫不出的傷痛，唉！益侄，如果你還活看，現在國家不是正需要像你這種流星嗎？