一 楔子
萬有的緣法都是偶然湊泊的罷。這是一種頂躲懶頂頑皮的說法，至少於我有點對胃口。回首舊塵，每疑詫於它們的無端，究竟當年是怎麼一回事，固然一點都說不出，只惘惘然獨自凝想而已。想也想不出什麼來，只一味空空的惘惘然罷。
即如今日，住在這荒僻城牆邊的胡同里，三四間方正的矮屋，一大塊方正的院落，寒來暑往，也無非冰櫃撤去換上泥爐子，夏布衫收起找出皮袍子來，……凡此之流不含胡是我的遭遇。若說有感，復何所感？若說無所感，豈不嗚呼哀哉耶！好在區區文才的消長，不關乎世道人心，「理他呢」！無奈昔日之我非今日之我也，頗有點兒sentimental。傷春嘆夏，當時幾乎當作家常便飯般咬嚼。不怕「寒塵」，試從頭講起。
愛月眠遲是老牌的雅人高致。眠月呢。以名色看總不失為雅事，而事實上也有未必然的。在此先就最通行的說，即明張岱所謂「杭州人避月如仇」；也是我所說的，「到月光遍浸長廊，我們在床上了；到月光斜切紙窗，我們早睡著了。」再素樸點，月亮起來，納頭困倒；到月亮下去。骨碌碌爬起身來。凡這般眠月的人是有福的，他們永遠不用安眠藥水的。我有時也這麼睡，實在其味無窮，名言不得。（讀者們切不可從字夾縫裡看文章，致陷於不素樸之咎。）你們想，這真俗得多們雅。「日出而作，日入而息」，豈不很好。管它月兒是圓的是缺的，管它有沒有蟾蜍和玉兔，有沒有嬌滴滴梅蘭芳式的嫦娥呢。聽說有一回庭中望月，有一老媽詫異著：「今兒晚上，月亮怎麼啦！」（怎字重讀）懂得看看這並不曾怎麼的月亮就算得雅人嗎？不將為老媽子所笑乎！
二 正傳
湖樓幾個月的閒居，真真是閒居而已，絕非有意於混充隱逸。惟湖山的姝麗朝夕招邀，使我們有時顛倒得不能自休。其時新得一友曰白采，既未謀面，亦不知其家世，只從他時時郵寄來的淒麗的詩句中，發見他的性情和神態。
老桂兩株高與水泥闌乾齊。憑闌可近察湖的銀容，遠挹山的黛色。樓南向微西，不遮月色，故其升沉了無翳礙。有時被輕雲護著，廊上淺映出乳白的暈華；有時碧天無際，則遍浸著冰瑩的清光。我們臥室在樓廊內，短夢初歇，每從窗欞間窺見月色的多少，便起來看看，蕭蕭的夜風打著惺忪的臉，感到輕微的瑟縮。靜夜與明湖悄然並臥於圓月下，我們亦無語倦而倚著，終久支不住餳軟的眼，撇了它們重尋好夢去。
其時當十三年夏，七月二十四日采君信來附有詩詞，而《漁歌子》尤絕勝，並有小語云：「足下與阿環亦有此趣事否？」所謂「愛月近來心卻懶，中宵起坐又思眠」，我們倆每吟諷低徊不能自已。采君真真是個南國「佳人！」今則故人黃土矣！ 而我們的前塵前夢亦正在北地的風沙中飄蕩著沉埋著。
江南苦夏，湖上尤甚。淺淺的湖水久曝烈日下，不異一鍋溫湯。白天熱固無對，而日落之後湖水放散其潛熱，夾著涼風而搖曳，我們臉上便有乍寒乍熱的異感。如此直至於子夜，涼風始多，然而東方快發白了，有酷暴的日頭等著來哩。
杭州山中原不少清涼的境界，若說嚴格的西湖，避暑云何哉，適得其反。且不論湖也罷，山也罷，最惹厭而揮之不去的便是蚊子。好天良夜，明月清風，其病蚊也尤甚。我在以下說另一種的眠月，聽來怪甜蜜，鉤人好夢似的。卻不要真去做夢，當心蚊子！（我知道采君也有同感的，從他的來信看出來。）月影漸近虛廊，夜靜而熱終不減，著枕汗便奔涌，覺得夜熱殆甚於晝，我們睡在月亮底下去，我們浸在月亮中間去。然而還是困不著，非有什麼「不雅之間」也，（用台灣的典故，見《語絲》一四八）尤非怕殺風景也，乃真睡不著耳。我們的小朋友們也要玩月哩。榻下明晃晃燒著巨如兒指的蚊香，而他們的興味依然健朗，我們其奈之何！正惟其如此，方得暫時分享西子湖的一杯羹和那不用一錢買的明月清風。
碧天銀月亙古如斯。陶潛李白所曾見，想起來未必和咱們的很不同，未來的陶潛李白們如有所見，也未必會是紅瑪瑙的玉皇御臉，泥金的兔兒爺面孔罷。可見「月亮怎麼啦！」
實具顛撲不破的勝義，豈得以老媽子之言而薄之哉！
就這一端論，千萬年之久，千萬人之眾，其同也如此其甚。再看那一端，卻千變萬化，永遠說不清楚。非但今天的月和昨天的月，此剎那和彼剎那的月，我所見，你所見，他所見的月……迥不相同已也；即以我一人所見的月論，亦緣心象境界的細微差別而變，站著看和坐著看，坐著看和躺著看，躺著清切地看和朦朧地看，朦朧中想看和不想看的看……皆不同，皆迥然不同。且決非故意弄筆頭。名理上的推論，趣味上的體會，盡可取來互證。這些差別，於日常生活間誠然微細到難於注意，然名理和趣味假使成立，它們的一隻腳必站在這渺若毫茫，分析無盡的差別相上，則斷斷無疑。
我還是說說自己所感罷。大凡美景良辰與賞心樂事的交並（玩月便是一例），粗粗分別不外兩層：起初陌生，陌生則驚喜顛倒；繼而熟脫，熟脫則從容自然。不跑野馬，在月言月。譬如城市的人久住鴿子籠的房屋，一旦忽置身曠野或蕭閒的庭院中，乍見到眼生輝的一泓滿月。其時我們替他想一想，吟之喔之，詠之玩之，手之舞之，足之蹈之，都算不得過火的胡鬧。他的心境內外迥別，驀地相逢，儼如拘孿之書生與媚盪的名姝接手，心為境撼，失其平衡，遂沒落於顛倒失據，惝癠無措的狀態中。《洛神賦》上說：「予情悅其淑美兮，心震盪而不怡。」夫怡者悅也，上曰悅，下曰不怡，故曹子建畢竟還是曹子建。
名姝也罷，美景也罷，若朝昏廝守著，作何意態呢！這是難於解答的，似應有一種極平淡，極自然的境界。盡許有人說這是熱情的衰落，退潮的狀態，說亦言之成理，我不想去駁它。若以我的意想和感覺，惟平淡自然才有真切的體玩，自信也確非杜撰。不跑野馬，在月言月。身處月下，身眠月下，一身之外以及一身，悉為月華所籠絡包舉，雖皎潔而不睹皎潔，雖光輝而無有光輝。不必我特意賞玩它，而我的眠里夢裡醉時醒時，似它無所不在。我的全身心既浸沒著在，故即使閉著眼或者酣睡著，而()月的光氣實滲過，幾乎洞激我意識的表里。它時時和我交融，它處處和我同在，這境界若用哲學上的語調說，是心境的冥合，或曰俱化。——說到此，我不禁想起陶潛的詩來：「採菊東籬下，悠然見南山，山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。」何謂忘言的真意，原是悶葫蘆。無論是什麼，總比我信口開合強得多，古今人之不相及如此。
「玩月便玩月，睡便睡。玩月而思睡必不見月，睡而思玩月必睡不著。」這多乾脆。像我這麼一忽兒起來看月，一忽兒又睡了，或者竟在月下似睡非睡的躺著，這都是傻子酸丁的行徑。可惜采君於來京的途中客死於吳淞江上，我還和誰講去！
我今日雖勉強追記出這段生涯，他已不及見了。他呢，卻還留給我們零殘的佳句，每當低吟默玩時，疑故人未遠，尚客天涯，使我們不至感全寂的寥廓，使我們以骯髒的心枯乾的境，得重看昔年自己的影子，幾乎不自信的影子。我，我們不能不致甚深的哀思和感謝。
雖明明是一封無法投遞的信，但我終於把它寄出去了！這雖明明是一封無法投遞的信。