一支彎曲的木櫓，在水面上一來一回悠然攪動，倒映在水中的石橋、樓屋、樹影，還有天上的雲彩和飛鳥，都被這不慌不忙的木櫓攪碎，碎成斑斕的光點，迷離閃爍，猶如在風中漾動的一匹長長的彩綢，沒有人能描繪它朦朧眩目的花紋……有什麼事情比在周莊的小河裡泛舟更富有詩意呢？小小的木船，在窄窄的河道中緩緩滑行，拱形的橋孔一個接一個從頭頂掠過。貞豐橋，富安橋，雙橋……古老的石橋，一座有一座的形狀，一座有一座的風格，過一座橋，便換了一道風景。站在橋上的行人低頭看河裡的船，坐在船上的乘客抬頭看橋上的人，相看兩不厭，雙方的眼帘中都是動人的景象。
周莊的河道呈「井」字形，街道和樓宅被河分隔。然而河上有橋，石橋巧妙地將古鎮連綴為一體。據說，當年的大戶人家，能將船划進家門，大宅後院，還有泊船的池塘。這樣的景象，大概只有在威尼斯才能見到。一個外鄉人，來到周莊，印象最深的莫過於這裡的水，以及一切和水連在一起的景物。
我曾經三次到周莊，都是在春天，每一次都坐船游鎮，然而每一次留下的印象都不一樣。 第一次到周莊，正是仲春，那一天下著小雨，古鎮被飄動的雨霧籠罩著，石橋和屋脊都隱約出沒在飄忽的雨霧中，那天打著傘坐船遊覽，看到的是一幅畫在宣紙上的水墨畫。 第二次到周莊是初春，剛剛下過一夜小雪，積雪還沒有來得及將古鎮覆蓋，陽光已經穿破雲層撫摸大地。在耀眼的陽光下，古鎮上到處可以看到斑斑積雪，在路邊，在屋脊，在樹梢，在河邊的石階上，一灘灘積雪反射著陽光，一片晶瑩斑斕，令人目眩。古老的磚石和清新的白雪參差交織，黑白分明，像是一幅色彩對比強烈的版畫。在陽光下，積雪正在融化，到處可以聽見滴水和流水的聲音，小街的屋檐下在滴水，石拱橋的欄桿和橋洞在淌水，小河的石河沿上，往下流淌的雪水仿佛正從石縫中滲出來。細細諦聽，水聲重重疊疊，如訴如泣，仿佛神秘幽遠的江南絲竹，裹著萬般柔情，從地下裊裊迴旋上升。 這樣的聲音，用人類的樂器永遠也無法模仿。
最近一次去周莊也是春()天，然而是在晚上。那是一個溫暖的春夜，周莊正舉辦旅遊節，古鎮把這天當成一個盛大節日。古老的樓房和曲折的小街綴滿了閃爍的彩燈，燈光倒映在河中，使小河變成一條色彩斑斕的光帶。坐船夜遊，感覺是進入夢境。船娘是一位三十歲的農婦，以嫻熟的動作，輕鬆地搖著櫓，小船在平靜的河面慢慢滑行，我們的身後，船的軌跡和櫓的劃痕留在水面上，變成一片漾動的光斑，水中倒影變得模糊朦朧，難以捉摸。小船經過一座拱橋時，前方傳來一陣音樂，水面也突然變得晶瑩剔透，仿佛是有晃蕩的螢光從水下射出。船搖過橋洞，才發現從旁邊交叉的水道中划過來一條張燈結彩的船，船艙里，有幾個當地農民在擺弄絲弦。
還沒有等我來得及細看，那船已經轉了個彎，消失在後面的橋洞裡，只留下絲竹管弦聲，在被木船攪得起伏不平的河面上飄繞不絕……我們的小船劃到了古鎮的盡頭，燈光暗淡了，小河也恢復了它本來的面目，平靜的水面上閃爍著點點星光。從河裡抬頭看，只見屋脊參差，深藍色的天幕上勾勒出它們曲折多變的黑色剪影。突然，一串串晶瑩的光點從黑黝黝的屋脊上飛起來，像一群沖天而起的螢火蟲，在黑暗中劃出一道道暗紅的光線。隨著一聲聲清脆的爆炸聲，小小的光點變成滿天盛開的繽紛禮花，天空和大地都被這滿天焰火照得一片通明。已經隱匿在夜色中的古鎮，在七彩的焰火照耀下面目一新，瞬息萬變，原本墨一般漆黑的屋脊，此時如同被彩霞拂照的群山，凝重的墨線變成了活潑流動的彩光。最奇妙的，當然是我身畔的河水，天上的輝煌和璀璨，全都落到了水裡，平靜幽深的河水，頓時變成了一條搖曳生輝、七彩斑斕的光帶，隨焰火忽明忽暗的河畔樓屋倒映在水裡，像從河底泛起的一張張仰望天空的臉，我來不及看清楚他們的表情，他們便在水中消失。當新的一輪焰火在空中盛開時，他們又從遙遠的水下泛起，只是又換了另一種表情。這時，從古鎮的四面八方傳來驚喜的歡呼，天上的美景稍縱即逝，地上的驚喜卻在蔓延……我很難忘記這個奇妙的夜晚，這是一個夢幻一般的夜晚，周莊在寧靜的夜色中變得像神奇的童話，古鎮幽遠的歷史和繽紛的現實，都蕩漾在被竹篙和木櫓攪動的水波之中。