在城裡住久了，有時感覺自己是籠中之鳥，天地如此狹窄，視線總是被冰冷的水泥牆阻斷，耳畔的聲音不外乎車笛和人聲。走在街上，成為洶湧人流中的一滴水，成為喧囂市聲中的一個音符，腦海中那些清淨的念頭，一時失去了依存的所在。
我在城中尋找天籟。她像一個頑皮的孩童，在水泥的森林裡和我捉迷藏。我聽見她在喧囂中發出幽遠的微聲：只要你用心尋找，靜心傾聽，我無處不在。我就在你周圍無微不至地悄然成長著，蔓延著，你相信嗎？
想起了陶淵明的詩句：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。」在人海中「結廬」，又能躲避車馬喧囂，可能嗎？詩人自答：「心遠地自偏。」只要精神上遠離了人間喧囂傾軋，周圍的環境自會變得清靜。這首詩，接下來就是無人不曉的名句：「採菊東籬下，悠然見南山。」我的住宅周圍沒有籬笆，也無菊可采，抬頭所見，只有不遠處的水泥顏色和鄰人的窗戶。
我書房門外走廊的東窗外，一縷綠蔭在風中飄動。
我身居鬧市，住在四層公寓的三樓，這是大半個世紀前建造的老房子。這裡的四棟公寓從前曾被人稱為「綠房子」，因為，這四棟樓房的牆面，被綠色的爬山虎覆蓋，除了窗戶，外牆上遍布綠色的藤蔓和枝葉。在灰色的水泥建築群中，這幾棟爬滿青藤的小樓，就像一片青翠的樹林凌空而起，讓人感覺大自然還在這個人聲喧囂的都市裡靜靜地成長。我當年選擇搬來這裡，很重要的原因就是因為這些爬山虎。
搬進這套公寓時，是初冬，牆面上的爬山虎早已褪盡綠色，只剩下無葉的藤蔓，蚯蚓般密布牆面。住在這裡的第一個冬天，我一直心存擔憂，這些枯萎的藤蔓，會不會從此不再泛青。我看不見自己窗外的牆面，只能觀察對面房子牆上的藤蔓。整個冬天，這些藤蔓沒有任何變化，在凌厲的寒風中，它們看上去已經沒有生命的跡象了。
寒冬過去，風開始轉暖，然而牆上的爬山虎藤蔓依然不見動靜。每天早晨，我站在走廊里，用望遠鏡觀察東窗對面牆上的藤蔓，希望能看到生命復甦的景象。終於，那些看似乾枯的藤蔓開始發生變化，一些暗紅色的芽苞，仿佛是一夜間長成，起初只是米粒大小，密密痲痲，每日見大，不到一個星期，芽苞便紛紛綻開，吐出淡綠色的嫩葉。僵臥了一冬的藤蔓，在春風裡活過來，新生的綠色莖須在牆上爬動，它們不動聲色地向上攀緣，小小的嫩葉日長夜大，猶如無數綠色的小手掌，在風中揮舞搖動，永不知疲倦。春天的腳步，就這樣轟轟烈烈地在水泥牆面上奔逐行走。沒有多少日子，牆上已是一片青綠。而我家裡的那幾扇東窗，成了名副其實的綠窗。窗框上，不時有綠得近乎透明的卷鬚和嫩葉探頭探腦，日子久了，竟長成輕盈的窗簾，隨風飄動。透過這綠簾望去，窗外的綠色層層疊疊，影影綽綽，變幻不定，心裡的煩躁和不安仿佛都被悄然過濾。在我眼裡，窗外那一片綠色，是青山，是碧水，是森林，是草原，是無邊無際的田野。此時，很自然地想起陶淵明的詩，改幾個字，正好表達我喜悅的心情：「覓春東窗下，悠然見青山。」
有綠葉生長，必定有生靈來訪。爬山虎的枝葉間，時常可以看到蝴蝶翩躚，能聽到蜜蜂的嗡嗡歡鳴，蜻蜓晶瑩的翅膀在葉梢閃爍，還有不知名的小甲蟲，背著黑紅相間的甲殼，不慌不忙在晃動的莖須上散步。也有壁虎悄悄出沒，那銀灰色的腹部在綠葉間一閃而過，猶如神秘的閃電。對這些自由生靈來說，這牆上綠蔭，就是它們遼闊浩瀚的原野山林。
爬山虎其實和森林裡的落葉喬木一樣，一年四季經歷著生命盛衰的輪迴，也讓我見識了生命的堅忍。爬山虎的葉柄處有腳爪，是這些小小的腳爪抓住了牆面，使藤蔓得以攀緣而上，用表情豐富的生命色彩徹底改變了僵硬冰冷的水泥牆。爬山虎的枝葉到底有多少色彩，我一時還說不清楚。春天的嫩紅淺綠，夏日的青翠墨綠，讓人賞心悅目。爬山虎也開花，初夏時分，濃綠的枝葉間出現點點金黃，有點像桂花。它們的香氣，我聞不到，蝴蝶和蜜蜂們聞到了，所以它們結伴而來，在藤蔓間上上下下忙個不停。爬山虎的花開花落，沒有一點張揚，都是在不知不覺之中。花開之後也結果，那是隱藏在綠葉間的小小漿果，呈奇異的藍黑色。這些漿果，竟引來飛鳥啄食。痲雀、繡眼、白頭翁、灰喜鵲，拍著翅膀從我窗前飛過，停棲在爬山虎的枝葉間，覓食那些小小的漿果。彩色的羽翼和歡快的鳴叫，掠過葳蕤的綠葉柔曼的藤須，在我的窗外融合成生命的交響詩。
秋風起時，爬山虎的枝葉由綠色變成橙紅色，又漸漸轉為金黃，這真是大自然奇妙的表演。秋日黃昏，金紅的落霞映照著窗外的紅葉，使我想起色彩斑斕的秋山秋林，也想起古人詠秋的詩句，儘管景象不同，但卻有相似意境，「樹樹皆秋色，山山唯落暉」，「山明水淨夜來霜，數樹深紅出淺黃」。
一天，一位對植物很有研究的朋友來看我。他看著窗外的綠蔭，讚嘆了一番，突然回頭問我：「你知道，爬山虎還有什麼名字？」我茫然。朋友笑笑，自答道：「它還有很多名字呢，常青藤，紅絲草，爬牆虎，紅葛，地錦，捆石龍，飛天蜈蚣，小蟲兒臥草……」他滔滔不絕說出一長串名字，讓我目瞪口呆，卻也心生共鳴。這些名字，一定都是細心觀察過爬山虎生長的人創造的。朋友細數了爬山虎的好處，它們是理想的垂直綠化，既能美化環境，調節空氣，又能降低室溫。它們還能吸收噪音，吸附飛揚的塵土。爬山虎對建築物，沒有任何傷害，只起保護作用。潮濕的天氣，它們能吸去牆上的水分，乾燥的時候，它們能為牆面保持濕度。朋友嘆道：「你的住所，能被這些常青藤覆蓋，是福氣啊。」
我從前曾在家裡種過一些綠葉植物，譬如橡皮樹、綠蘿、龜背竹，卻總是好景不長。也許是我澆水過了頭，它們漸漸顯出萎靡之態，先是根爛，然後枝葉開始枯不長。也許是我澆水過了頭，它們漸漸顯出萎靡之態，先是根爛，然後枝葉開始枯黃。目睹著這些綠色的生命一日日衰弱，走向死亡，卻無力挽救它們，實在是一件苦惱的事情。而窗外的爬山虎，無須我照顧，卻長得蓬勃茁壯，熱風冷雨，炎陽雷電，都無法破壞它們的自由成長。
爬山虎在我的窗外生長了五個春秋，我以為它們會一直蔓延在我的視野里，讓我感受大自然無所不在的神奇。也曾想把我的「四步齋」改名為「青藤齋」。誰知這竟成為我的一個夢想。
那是一個盛夏的午後，風和日麗。我無意中發現，掛在我窗外的綠色藤蔓，似乎有點乾枯，藤蔓上的綠葉蔫頭蔫腦，失去了平日的光澤。窗子對面樓牆上那一大片綠色，也顯得比平時黯淡。這是什麼原因？我研究了半天，無法弄明白。第二天早晨，窗外的爬山虎依()然沒有恢復應有的生機。經過一天烈日的曬烤，到傍晚時，滿牆的綠葉都呈萎縮之態。會不會是病蟲之患？我仔細察看那些萎縮的葉瓣，沒有發現被蟲蛀咬的痕跡。第三天早晨起來，希望看到窗外有生命的奇蹟出現，拉開窗簾，竟是滿眼慘敗之象。那些掛在窗台上的藤蔓，已經沒有一點濕潤的綠意，就像晾在風中的鹹菜乾。而牆面上的綠葉，都已經枯黃。這些生命力如此旺盛的植物，究竟遭遇了什麼災難？
我走出書房，到樓下查看，在牆沿的花壇里，看到了觸目驚心的景象：碗口粗的爬山虎藤，竟被人用刀斧在根部齊齊切斷！四棟公寓樓下的爬山虎，遭遇了相同的厄運。這樣的行為，無異於一場殘忍的謀殺。生長了幾十年的青藤，可以抵擋大自然的風雨雷電，卻無法抵擋人類的刀斧。後來我才知道，砍伐者的理由很簡單，老公寓的外牆要粉刷，爬山虎妨礙施工。他們認為，新的粉牆，要比爬滿青藤的綠牆美觀。未經宣判，這些美妙的生命，便慘遭殺戮。
斷了根的爬山虎還在牆上掙扎喘息。綠葉靠著藤中的汁液，在烈日下又堅持了幾天，一周後，滿牆綠葉都變成了枯葉。不久，枯葉落盡，只留下絕望的藤蔓，蚯蚓般密布牆面，如同神秘的天書，也像是抗議的符號。這些堅忍的藤蔓，至死都不願意離棄水泥牆，直到粉牆的施工者用刀鏟將它們剷除。
「綠房子」從此消失。這四棟公寓樓，改頭換面，消失了靈氣和個性，成了奶黃色的新建築，混跡於周圍的樓群中。也許是居民們的抗議，有人在樓下的花壇里補種了幾株紫藤。也是柔韌的藤蔓，也是搖曳的綠葉和嫩須，一天天，沿著水泥牆向上攀爬……紫藤，你們能代替死去的爬山虎嗎？