昨天深夜，突然接到台北的長途電話，你的二姑過世了！死於四十九歲的壯年。
「她去了！什麼都沒來得及說，她居然就這麼去了！」你二姑父在電話那頭喊著，像是充滿不平、充滿疑惑，認為那是不可能發生的事。他是在喊，但沒有什麼聲音；他是不信，但二姑畢竟去了，真真實實地離開了我們，不再回來，永遠、永遠！
我呆坐著，看見書房一角的你，停止打電腦，挺直著背，沒有聲音。便偷偷擦掉眼淚，撥電話給美國的幾位親戚。然後走到畫室，與你母親面對面地坐著。
「為什麼最近我們有這麼多朋友，病的病，死的死？」你母親終於打破寂靜。
我也在想這個問題。先是同事昆蘭博士，才四十出頭，有一天沒上班又未請假，秘書拔電話、按鈴，全沒回應，警察打開門，才發現他躺在沙發上，早已僵硬多時了。接著是廣播界的崔，我回國前還來電話，邀請我主持節目；等我返美時卻已不在人世，從發病到死，不過兩三個星期。然後是高中同學，又住對門的林，突然覺得天旋地轉，救護車送到醫院，發現腫瘤已經壓迫到視神經，立即動手術，從鼻腔打個洞到腦下垂體。那時我還托你二姑去探病，怎知道，去探望人的二姑，自己竟先辭世了！
記得我在大學時，有一回和長輩聊天，他說：「你知道什麼是四十歲嗎？四十歲就是每天必須吃顆維他命，才覺得心安的年歲！」
這句話我一直記在心上。但是今天，當我真踏進人生的第四十個年頭，才發覺四十歲給我最大的感覺竟然是：
要學習面對親友和自己的死亡！
我在痛苦中不禁問：為什麼上一代不早點教我們認識「死」呢？
是的！我認為「死」可以教，不是教我們去死，而是教我們如何去面對，以及如何建立死亡的哲學。否則，當親人一旦離去，我們將難以承受。
你母親在學校里，專門審核新生入學，她發現有些學生高中幾年成績都好，某一年突然掉下來，往往是遭到家庭變故。其中最主要的，就是親人的死！
學校辦公室里也用了一位中國老先生，他是哈佛大學的博士，卻在心理醫生的要求下，不按薪地每周上兩天班，做些小學生也會的事，目的只是接觸人群！
你知道為什麼嗎？因為他無法接受妻子死去的事實，整個人幾乎活在虛幻的世界。
但是我也有個朋友，雖然與妻子耦鰈情深，太太死後，卻好好地挺了過來。因為他方從墓園回家，就把家俱扔了出去。壁紙、沙發、寢具，全部換新，自己則經常外出度假。他說：
「睹物思人！死的已經死了，哭有什麼用？活的人畢竟要活下去！瑪莎（他妻子）地下有知，也會希望我能克服痛苦。愛她，是好好活下去！不是跟著死！」
有了這三個例子，加上二姑的過世，我要對你說：
過去我有中國父母的老觀念，希望你讀鄰近的大學，甚至將來結了婚，都住在一塊兒。但我現在改了！希望你上遠處的大學，以後也別住在一起。
因為孝順父母，不是黏()著家。黏的孩子如同藤蔓，自己站不直，被纏的樹也少了自由。最大的問題，是我們多半會早走一步，如果天天生活在一起，家裡的每個角落，都有我們的影子，在未來會對你造成更大的打擊。
子女愛父母，應該幫助父母完成心愿，免得雙方都遺憾。
父母愛子女，應該幫助子女克服死別的痛苦，在父母死後，堅強地走完前面的路。
希望你從年輕時，就建立對死亡的人生觀，在心靈上武裝起來。並且記住：
人是為活而生，不是為死而生！
即使死神敲門，叫我們明天走，今天也要好好活下去！