不知在什麼時候金紅色的太陽光已經鋪滿了北面的一帶山峰。但我的窗前依然灑著綿綿的細雨。早先已經聽人說過這裡的天氣不很好。敢就是指這樣的一邊耀著陽光，一邊卻落著泥人的細雨？光景是多少象故鄉的黃梅時節呀！出太陽，又下雨。但前晚是有過濃霜的了。氣溫是華氏表四十度。無論如何，太陽光是歡迎的。
我坐在南窗下看N.Evr-einoff的劇本。看這本書，已經是第三次了！可是對於那個象徵了顧問和援助者，並且另有五個人物代表他的多方面的人格的劇中主人公Paraclete，我還是不知道應該憎呢或是愛？這不是也很象今天這齣太陽又下雨的天氣麼？
我放下書，凝眸遙矚東面的披著斜陽的金衣的山峰，我的思想跑得遠遠的。我覺得這山頂的幾簇白房屋就仿佛是中古時代的堡壘；那裡面的主人應該是全身裹著鐵片的騎士和輕盈婀娜的美人。
歐洲的騎士樣的武士，豈不是曾在這裡橫行過一世？百餘年前，這群山環抱的故都，豈不是曾有些揮著十八貫的鐵棒的壯士？豈不是餘風流沫尚象地下泉似的激盪著這個近代化的散文的都市？
低下頭去，我浸入於縹緲的沉思中了。當我再抬頭時，咄！分明的一道彩虹劃破了蔚藍的晚空。什麼時候它出來，我不知道；但現在它象一座長橋，宛宛地從東面山頂的白房屋後面，跨到北面的一個較高的青翠的山峰。呵，你虹！古代希臘人說你是渡了麥丘立到冥國內索回春之女神，你是美麗的希望的象徵！
但虹一樣的希望也太使人傷心。
於是我又恍惚看見穿了鎖子鎧，戴著鐵面具的騎士湧現在這半空的彩橋上；他是要找他曾經發過誓矢忠不二的「貴夫人」呢？還是要掃除人間的不平？抑或他就是狐假虎威的「鷹騎士」？
天色漸漸黑下來了，書桌上的電燈突然放光，我從幻想中抽身。象中世紀騎士那樣站在虹的橋上，高揭著什麼怪好聽的旗號，而實在只是出風頭，或竟是待價而沽，這樣的新式騎士，在「新黑暗時代」的今日，大概是不會少有的罷？（原載《小說月報》第20卷第3號，1929年3月10日出版）3、歡迎古物自從日本帝國主義的大炮在四小時內打下了「天下第一雄關」以後，大人先生們就掛念著北平文化城裡的古物。現在好了，平津尚未陷落，而古物已經裝箱待運；據說共裝三千大木箱，須得四列車方能運走；那麼，萬一不遠的將來平津失守，而古物無恙，大人先生們庶可告無罪於列祖列宗。
古物雖有三千箱之多，但到底只有三千箱，四列車也便運了走。比不得平津的地皮是沒有法子運走的。至於平津的老百姓，——幾百萬的老百姓，更其犯不著替他們打算，他們自己有腿！
況且就價值而言，也是老百姓可憎而古物可貴。不見洋大人撰述的許多講到中華古國的書麼？他們嘲笑豬一樣的中華老百姓，卻讚賞世界無比的中華古物呢！如果為了不值錢的老百姓而失了值錢的古物，豈不被洋大人所嘆，而且要騰笑國際？於此，我們老百姓不能不感謝大人先生們盡瘁國事的苦心！
然而別有心腸()的日本帝國主義似乎並不因為北平古物已走而就此放手。他們正在急急忙忙增兵到熱河邊境。我們用火車運古物，他們用火車運兵！平津的老百姓眼見古物車南下卻不見兵車北上，而又聽得日軍步步逼進，他們那被棄無告的眼淚只好往肚子裡吞。
可惜洋鬼子的機械文明尚未臻萬能之境。不然，用一架碩大的起重機把中華古國所有的國寶，例如北平的三海大內，曲阜的孔林，南京的孫陵之類，一齊都吊上喜馬拉雅山的最高峰去，讓大人先生們安安穩穩守在那裡「長期抵抗」，豈不是曠世之奇勳！
不過目前已經有四列車的古物待運，實在也是了不起的藎謀了，老百姓感激零涕之餘，應該高呼三聲：古物萬歲！
原載《申報·自由談》，（署名玄）