太寂寞了，「北國」人人感到寂寞。一群人組織一個畫會，大概是我提議的吧！又組織一個劇團，第一次參加討論劇團事務的人有十幾個，是借民眾教育館閱報室討論的。其中有一個臉色很白，多少有一點象政客的人，下午就到他家去繼續講座。許久沒有到過這樣暖的屋子，壁爐很熱，陽光曬在我的頭上；明亮而暖和的屋子使我感到熱了！第二天是個假日，大家又到他家去。那是夜了，在窗子外邊透過玻璃的白霜，晃晃蕩盪的一些人在屋裡閃動，同時陣陣起著高笑。我們打門的聲音幾乎沒有人聽到，後來把手放重一些，但是仍沒有人聽到，後來敲玻璃窗片，這回立刻從紗窗簾現出一個灰色的影子，那影子用手指在窗子上抹了一下，黑色的眼睛出現在小洞裡。於是聲音同人一起來在過道了。
「郎華來了，郎華來了！」開了門，一面笑著一面握手。雖然是新識，但非常熟識了！我們在客廳門外脫了外套，差不多掛衣服的鉤子都將掛滿。
「我們來得晚了吧！」
「不算晚，不算晚，還有沒到的呢！」
客廳的檯燈也開起來，幾個人圍在燈下讀劇本。還有一個從前的同學也在讀劇本，她的背靠著爐壁，淡黃色有點閃光的爐壁襯在背後，她黑的作著曲卷的頭髮就要散到肩上去。她演劇一般地在讀劇本。她波狀的頭髮和充分作著圓形的肩，停在淡黃色的壁爐前，是一幅完成的少婦美麗的剪影。
她一看到我就不讀劇本了！我們兩個靠著牆，無秩序地談了些話。研究著壁上嵌在大框子裡的油畫。我受凍的腳遇到了熱，在鞋裡面作癢。這是我自己的事，努力忍著好了！客廳中那麼許多人都是生人。大家一起喝茶，吃瓜子。這家的主人來來往往地走，他很象一個主人的樣子，他講話的姿式很溫和，面孔帶著敬意，並且他時時整理他的上衣：挺一挺胸，直一直胳臂，他的領結不知整理多少次，這一切表示著主人的樣子。
客廳每一個角落有一張門，可以通到三個另外的小屋去，其餘的一張門是通過道的。就從一個門中走出一個穿皮外套的女人，轉了一個彎，她走出客廳去了。
我正在檯燈下讀著一個劇本時，聽到郎華和什麼人靜悄悄在講話。看去是一個胖軍官樣的人和郎華對面立著。他們走到客廳中央圓桌的地方坐下來。他們的談話我聽不懂，什麼「炮二隊」「第九期，第八期」，又是什麼人，我從未聽見過的名字郎華說出來，那人也說，總之很稀奇。不但我感到稀奇，為著這樣生疏的術語，所有客廳中的人都靜肅了一下。從右角的門扇走出一個小女人來，雖然穿的高跟鞋，但她象個小「蒙古」。胖人站起來說：
「這是我的女人！」
郎華也把我叫()過去，照樣也說給他們。這樣一來，我就可以坐在旁邊細聽他們的講話了！
走在回家的路上，郎華告訴我：
「那個是我的同學啊！」
電車不住地響著鈴子，冒著綠火。半面月亮升起在西天，街角賣豆漿的燈火好象個小螢火蟲，賣漿人守著他漸漸冷卻的漿鍋，默默打轉。夜深了！夜深了。