「女子中學」的門前，那是三年前在裡邊讀書的學校。和三年前一樣，樓窗，窗前的樹；短板牆，牆外的馬路，每塊石磚我踏過它。牆裡牆外的每棵樹，尚存著我溫馨的記憶；附近的家屋，喚起我往日的情緒。
我記不了這一切啊！管它是溫馨的，是痛苦的，我忘不了這一切啊！我在那樓上，正是我有著青春的時候。
現在已經黃昏了，是冬的黃昏。我踏上水門汀的階石，輕輕地邁著步子。三年前，曾按過的門鈴又按在我的手中。出來開門的那個校役，他還認識我。樓梯上下跑走的那一些同學，卻咬著耳說：「這是找誰的？」
一切全不生疏，事務牌，信箱，電話室，就是掛衣架子，三年也沒有搬動，仍是擺在傳達室的門外。
我不能立刻上樓，這對於我是一種侮辱似的。舊同學雖有，怕是教室已經改換了；宿舍，我不知道在樓上還是在樓下。「梁先生——國文梁先生在校嗎？」我對校役說。
「在校是在校的，正開教務會議。」
「什麼時候開完？」
「那怕到七點鐘吧！」
牆上的鐘還不到五點，等也是無望，我走出校門來了！這一刻，我完全沒有來時的感覺，什麼街石，什麼樹，這對我發生什麼關係？
「吟——在這裡。」郎華在很遠的路燈下打著招呼。
「回去吧！走吧！」我走到他身邊，再不說別的。
順著那條斜坡的直道，走得很遠的我才告訴他：
「梁先生開教務會議，開到七點，我們等得了嗎？」
「那麼你能走嗎？肚子還疼不疼？」
「不疼，不疼。」
圓月從東邊一小片林梢透過來，暗紅色的圓月，很大很混濁的樣子，好象老人昏花的眼睛，垂到天邊去。腳下的雪不住在滑著，響著，走了許多時候，一個行人沒有遇見，來到火車站了！大時鐘在暗紅色的空中發著光，火車的汽笛震鳴著冰寒的空氣，電車、汽車、馬車、人力車，車站前忙著這一切。
順著電車道走，電車響著鈴子從我們身邊一輛一輛地過去。沒有借到錢，電車就上不去。走吧，挨著走，肚痛我也不能說。走在橋上，大概是東行的火車，冒著煙從橋下經過，震得人會耳鳴起來，索鏈一般的爬向市街去。
從崗上望下來，最遠處，商店的紅綠電燈不住地閃爍；在夜裡的人家，好象在煙里一般；若沒有燈光從窗子流出來，那麼所有的樓房就該變成幽寂的、沒有鐘聲的大教堂了！站在崗上望下去，「許公路」的電燈，好象扯在太陽下的長串的黃色銅鈴，越遠，那些銅鈴越增加著密度，漸漸數不過來了！
挨著走，昏昏茫茫地走，什麼夜，什麼市街，全是陰溝，我們滾在溝中。攜著手吧！相牽著走吧！天氣那樣冷，道路那樣滑，我時時要滑倒的樣子，腳下不穩起來，不自主起來，在一家電影院門前，我終於跌倒了，坐在冰上，因為道上無處不是冰。膝蓋的關節()一定受了傷害，他雖拉著我，走起來也十分困難。
「肚子跌痛了沒有？你實在不能走了吧？」
到家把剩下來的一點米煮成稀飯，沒有鹽，沒有油，沒有菜，暖一暖肚子算了。吃飯，肚子仍不能暖，餅乾盒子盛了熱水，盒子漏了。郎華又拿一個空玻璃瓶要盛熱水給我暖肚子，瓶底炸掉下來，滿地流著水。他拿起沒有底的瓶子當號筒來吹。在那嗚嗚的響聲裡邊，我躺到冰冷的床上。