他夜夜出去在寒月的清光下，到五里路遠一條僻街上去教兩個人讀國文課本。這是新找到的職業，不能說是職業，只能說新找到十五元錢。
禿著耳朵，夾外套的領子還不能遮住下巴，就這樣夜夜出去，一夜比一夜冷了！聽得見人們踏著雪地的響聲也更大。
他帶著雪花回來，褲子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。
「又下雪嗎？」
他一直沒有回答，象是同我生氣。把襪子脫下來，雪積滿他的襪口，我拿他的襪子在門扇上打著，只有一小部分雪星是震落下來，襪子的大部分全是潮濕了的。等我在火爐上烘襪子的時候，一種很難忍的氣味滿屋散布著。
「明天早晨晚些吃飯，南崗有一個要學武術的。等我回來吃。」他說這話，完全沒有聲色，把聲音弄得很低很低……或者他想要嚴肅一點，也或者他把這事故意看做平凡的事。總之，我不能猜到了！
他赤了腳。穿上「傻鞋」，去到對門上武術課。
「你等一等，襪子就要烘乾的。」
「我不穿。」「怎麼不穿，汪家有小姐的。」
「有小姐，管什麼？」
「不是不好看嗎？」
「什麼好看不好看！」他光著腳去，也不怕小姐們看，汪家有兩個很漂亮的小姐。
他很忙，早晨起來，就跑到南崗去，吃過飯，又要給他的小徒弟上國文課。一切忙完了，又跑出去借錢。晚飯後，又是教武術，又是去教中學課本。
夜間，他睡覺醒也不醒轉來，我感到非常孤獨了！白晝使我對著一些家俱默坐，我雖生著嘴，也不言語；我雖生著腿，也不能走動；我雖生著手，而也沒有什麼做，和一個廢人一般，有多麼寂寞！連視線都被牆壁截止住，連看一看窗前的痲雀也不能夠，什麼也不能夠，玻璃生滿厚的和絨毛一般的霜雪。這就是「家」，沒有陽光，沒有暖，沒有聲，沒有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場。
我站在小過道視窗等郎華，我的肚子很餓。
鐵門扇響了一下，我的神經便要震盪一下，鐵門響了無數次，來來往往都是和我無關的人。汪林她很大的皮領子和她很響的高跟鞋相配稱，她搖搖晃晃，滿滿足足，她的肚子想來很飽很飽，向我笑了笑，滑稽的樣子用手指點我一下：
「啊！又在等你的郎華……」她快走到門前的木階，還說著：「他出去，你天天等他，真是怪好的一對！」
她的聲音在冷空氣里來得很脆，也許是少女們特有的喉嚨。對於她，我立刻把她忘記，也許原來就沒把她看見，沒把她聽見。假若我是個男人，怕是也只有這樣。肚子響叫起來。
汪家廚房傳出來炒醬的氣味，隔得遠我也會嗅到，他家吃炸醬麵吧！炒醬的鐵勺子一響，都象說：炸醬，炸醬麵……
在過道站著，腳凍得很痛，鼻子流著鼻涕。我回到屋裡，關好二層門，不知是想什麼，默坐了好久。
汪林的二姐到冷屋去取食物，我去倒髒水見她，平日不很說話，很生疏，今天她卻說：
「沒去看電影嗎？這個片子不錯，胡蝶主演。」她藍色的大耳環永遠吊盪著不能停止。
「沒去看。」我的袍子冷透骨了！
「這個片很好，煞尾是結了婚，看這片子的人都猜想，假若演下去，那是怎麼美滿的……」
她熱心地來到門縫邊，在門縫我也看到她大長的耳環在擺動。
「進來玩玩吧！」
「不進去，要()吃飯啦！」
郎華回來了，他的上唇掛霜了！汪二小姐走得很遠時，她的耳環和她的話聲仍震盪著：「和你度蜜月的人回來啦，他來了。」
好寂寞的，好荒涼的家呀！他從口袋取出燒餅來給我吃。他又走了，說有一家招請電影廣告員，他要去試試。
「什麼時候回來？什麼時候回來？」我追趕到門外問他，好象很久捉不到的鳥兒，捉到又飛了！失望和寂寞，雖然吃著燒餅，也好象餓倒下來。
小姐們的耳環，對比著郎華的上唇掛著的霜。對門居著，他家的女兒看電影，戴耳環；我家呢？我家……