近日，時常想念文會，他逝世已有數年。想打聽一下他的家屬近狀，也遇不到合適的人。
文會少年參軍，不久任連隊指導員。「文革」後期，我托他辦事，已知他當年的連長，任某省軍區司令。他如不轉到地方工作，生前至少已成副軍級無疑。
可惜他因愛好文藝，早早轉業，到了地方文藝團體，這不是成全人的所在，他又多兼行政職務，寫作上沒有什麼成績。
文會進城不久就結了婚，妻子很美。家務事使他分心不小。老母多年臥床不起。因受刺激，文會神經曾一度失常。
文會為人正直熱情，有指導員作風。外表粗疏，內心良善，從不存害人之心，即此一點，已屬難得。
他常拿稿子叫我看。他的文字通順，也有表現力。只是在創作上無主見，跟著形勢走，出手又慢，常常是還沒定稿，形勢已變，遂成廢品。此例甚多，成為他寫作的一個特點。
但他的用心是好的，出發點是真誠的，費力不討好，也是真的。那時創作，都循正途——即政治，體驗，創作。全憑作品影響，成功不易。
今天則有種種捷徑，如利用公款，公職，公關，均可使自己早日成名。廣交朋友，製造輿論，也可出名。其中高手，則交結權要、名流，然後採取國內外互動哄抬的辦法，大出風頭。作品如何，是另外一回事。
「文革」以後，文會時常看望我。我想到他讀書不多，曾把發還書中的多種石印本送給他，他也很知愛惜。
文會先得半身不遂，後頑強鍛鍊，恢復得很好。不久又得病，遂不治，年紀不大，就逝去了。那時我心情不好，也沒有寫篇文章悼念他。現在卻越來越覺得文會是個大好人，這樣的朋友，已經很難遇到。
1991年7月23日下午
我從十二歲到十四歲，同母親、表姐，借住在安國縣西門裡路南胡姓乾娘家。那時胡家長子志賢哥管家，待我很好。
志賢嫂好說好笑，對人也很和善。他們有一個女兒，名叫俊喬，正在上國小，是胡家最年幼的一代。
天津解放以後，志賢哥曾到我的住處，說俊喬在天津護士學校讀書。但她一直沒有找過我，當時我想，可能是因為我在她家時，她年紀小，和我不熟，不願意來。後來，我事情多，也就把她忘記了。
前幾天，有人敲門，是一位老年婦女。進屋坐下以後，她自報姓名胡俊喬，我驚喜地站起來，上前緊緊拉住她的手。
我非常興奮，問這問那。從她口中得知，她家的老一輩人都去世了，包括她的祖母、父母、叔嬸、二姑。我聽完頹然坐在椅子上。我想到：那時同住的人，在我家，眼前就剩下了我；在她家，眼前就只剩下她了。她現在已經六十七歲，在某醫院工作。
她是來托我辦事的。我告訴她，我已經多年不出門，和任何有權的人，都沒有來往。我介紹她去找我的兒子，他認識人多一些，看看能不能幫她解決問題。她對我不了解，我找了幾本我寫的書送給她。
芸齋曰：我中年以後，生活多困苦險厄，所遇亦多不良。
故對過去曾有恩善於我者，思有所報答。此種情感，近年尤烈。然已晚矣。一九五二年冬，我到安國縣下鄉，下車以後，即在南關買了一盒點心，到胡家去看望老太太，見到志賢兄嫂。當時土改過後，他家生活已很困難，我留下了一點錢。以後也就沒有再去過。如無此行，則今日遺憾更深矣。
1991年7月24日上午
報社來人，為災民捐錢捐物。我捐了二百元錢，捐了一件大棉襖。
這件棉襖，原是「文革」開始，老伴給我購置，去勞動時穿的。當時還是新式樣，棉花很厚，能禦寒，脫穿也方便。
她不知道，那時已經不能穿新衣，那會引起「革命民眾」的不滿。所以在機關勞動時，我只是披著它劈過幾次柴。到幹校後，也只是在午間休息時，搭在身上，當被子蓋。
因此，當幹校結束，回到家中時，它還完整如新。因為在幹校養成了以衣當被的習慣，每當春秋季節，我還是把它放在床頭；到了冬季，就是外出的大衣。
我自幼珍惜衣物，穿用了這麼些年，它只拆洗過一次，是我最實用，最愛惜的一件衣服。這不只因為它，曾經伴我度過那一段苦難的歲月，也使我懷念當時細心照料自己的親人。
時間是最有效的淡忘劑。「文革」一難，當時使人痛苦輕生。現在想來，它不過是少數人，對我們的民族，對我們的後代，最後是對他們本人開了一次大玩笑。但它產生的災害，比洪水大得多，是沒法彌補的。
這件棉襖，將帶著我蒙受的災難風塵，和我多餘的憂患意識，交到災民手中。老年的農民，也許會喜歡穿它，並能嗅到這種氣味，同意我這種意識。
這件衣服，伴隨我二十五年，但它並非破爛。我每年晾曬多次，長毛絨領子，一點沒有缺損，只是袖頭掉了一個裝飾性鈕扣。它放在手下，因此，我隨手把它捐出。我把它疊好捆好，然後才交給報社來的同志。
也有人說：「這是你還活著。如果『文革』時真的死了，它也早已當作破爛處理了。」
他說的自然也有道理。
1991年7月24日下午
因為不在一起住，也不知第三代，好看什麼書。有一次，鄭重其事地把我珍藏的幾部外國古典名著，送給已經考入中學的外孫女兒。一家人視為重典，女兒說：
「姥爺的書，可不是輕易能得到的，我都不敢去動。現在破格給了你，你要好好讀。」
可是，過了幾天，外孫女對我說，那些書都是繁體字，她看不了。這使我大失所望，還不知道有繁體字這一痲煩。
孫子，看來不喜歡讀書。他好擺弄家用電器，對小臥車的牌號，分別記得很清楚。還有些官迷。有一次，穿一身筆挺的西裝，翹起一條腿，坐在我的藤椅上，把頭微微一偏，問我：
「爺爺，你看我像個局長嗎？」
我未置可否。又一次，他說他做了一個夢，代替了某某人的腳色，使我不禁大笑起來。當然，這都是那幾年的事，他還在上國小。另外，少年有大志，也不能說是壞事。
現在考上了中專。暑假期間，我問他在看什麼書。
「爺爺，你有馬克·吐()溫的書嗎？」他這一問，使我大吃一驚，心裡非常高興。趕緊說：
「好！馬克·吐溫是大作家，他的作品讀起來，很有趣味。
我一定給你找一本。你怎麼知道他的？」
他答：「我們的語文課本上，有他的文章。」
最近，人民文學出版社，和我訂契約，帶來四大本中國古典小說作禮物。這是豪華印本，很久不見這樣紙張好，油墨、鉛字好，裝訂好的書了。我很喜愛，並對兒子和女兒說了這件事。
不久，孫子和外孫子都來對我說，想看中國古典小說，街上買不到。我想，看中國古典小說，總比看流行小說好，就找出前些年人文送我的普及本《三國演義》和《西遊記》，分給他們。《三國演義》還是簡化字。他們好像興趣不大。
後來我想，他們也不一定是想看，可能是他們的父母，叫他們來要我那豪華本。兒女們都不大愛讀書，但都喜歡把一些豪華本名著，放在他們的組合書櫃中。
我的習慣是，有了好書就藏起來。
1991年7月25日上午