過去，我幾乎沒有鎖門的習慣。年幼時在家裡，總是母親鎖門，放學回來，見門鎖著進不去，在門外多玩一會就是了，也不會著急。以後在外求學，用不著鎖門；住公寓，自有人代鎖。再後，游擊山水之間，行蹤無定，抬屁股一走了事，從也沒有想過，哪裡是自己的家門，當然更不會想到上鎖。
進城以後，我也很少鎖門，頂多在晚上把門插上就是了。
去年搬入單元房，鎖門成了熱話題。朋友們都說：
「千萬不能大意呀，要買保險鎖，進出都要碰上呀！」
勸告不能不聽，但習慣一下改不掉。有一次，送客人，把門碰上了，鑰匙卻忘在屋裡。這還不要緊，廚房裡正在蒸著米飯，已有二十分鐘之久，再過二十分就有飯糊、鍋漏，並引起火災的危險，但無孔可入。門外彷徨，束手無策，越想越怕，一身大汗。
後來，一下想起兒子那裡還有一副鑰匙，求人騎車去要了來。萬幸，兒子沒有外出，不然，必會有一場大難。
「把鑰匙裝在口裝里！」朋友們又告誡說。
好，裝在褲子口袋裡。有一天起床，鑰匙滑出來，落在床上，沒有看見，就碰上門出去了。回來一摸口袋，才又傻了眼。好在這回，屋裡沒有點著火，不像上次那麼著急，再求人去找找兒子就是了。
「用繩子把鑰匙系在腰帶上！」朋友們又說。
從此，我的腰帶上，就繫上了一串鑰匙，像傳說中的齊白石一樣。
每一看到我腰裡拖下來的這條繩子，我就哭笑不得。我為此，著了兩次大急，現在又弄成這般狀態，究竟是為了什麼。是因為我有了一所房子，有了自己的家門。我的家裡，到底有什麼寶貴的東西，值得如此戒備森嚴呢？不就是那些破舊衣服，破舊家具，破舊書畫嗎？這些東西，也並不是新近置買，不是多年就有了嗎？「環境不同了，時代不同了。」朋友們說。我覺得是自己和過去不同了，心理上有些變化了。
我已經停止了雲遊的生活，我已經失去了四大皆空的皈依，我已經返回人間世俗。總之，一把鎖把我的心緊緊鎖起，使它同以往的大自然，大自由，大自在，都斷絕了關係。
我曾經打斷身上的桎梏，現在又給自己繫上了繩索。
我曾經從這裡出走，現在又回到這裡來了。
1990年2月5日，昨日立春
搬到新住宅里，常常遇到所謂民工。他們成群結隊，或是三三兩兩，在我住的樓下走過。其中有不少鄉音，他們多是來自河北省。他們有的是建築業，蓋高樓大廈；也有的做臨時小工。在舊社會，農民是很少進城市的，他們不是不想進城，是進城找不到活乾。只能死守在家裡，而家裡又沒有地種。因此，釀成種種悲劇。這是我在農村時，經常見到的。
現在城市，各行各業，都願意用民工：聽話，態度好，晝夜苦幹。聽說，每年掙錢不少，不少人在家裡，蓋了新房，娶了媳婦。
農民的活路有了，多了，我心裡很高興。
但我很少和他們交談。因為我老了。另外，現在的農民，也不會聽到鄉音，就停下來，和你打招呼，表示親近，他們已經見過大世面了。
我不常下樓，在樓上見到的，多是那些做臨時活兒的民工。
他們在樓下栽了很多樹，鋪了大片草地，又搭了一個藤蘿架，豎了山石。樹，都是名貴樹種，山石也很講究，這都要花很多錢。
正在炎夏，民工們澆水很用心，很長的膠皮水管，扯來扯去。
其中有一個民工，還帶著家眷。民工，四十來歲，黑紅臉膛，長得粗壯，看見生人，還有些羞怯。他愛人，長得也很結實，卻大方自然，什麼也不在乎的樣子。小男孩有六七歲了。
最初，只是民工一個人幹活，老婆不是守在他的身邊，就是在附近撿些破爛，例如鐵絲、塑膠、廢紙等物。收買這些廢品的小販，也是川流不息的，她撿到一些，隨手就可以換錢，給孩子買冰棍吃。那小孩卻有時幫他父親澆澆花。
我有些舊想法，原以為這個農民，可能在村里出了什麼事，呆不住才攜家帶口，來到城市的。有一天清晨，我在馬路上遇到他們，男的扛著一把鐵杴走在前面，母子兩人，緊跟在後，說說笑笑，上工去了。
他們睡在哪裡，我不知道，夏天在這裡隨便就可以找到棲身之地的。中午，婦女找一片破蓆子，鋪在馬路邊新栽的垂柳下面，買來幾個麵包，兩瓶汽水，一家人吃喝休息，也是表現得很快活的。面對如流的豪華車輛，各路的人物精英，無動於衷，甚至是不屑一顧。他們是真正的自食其力者。
我想，這也是家庭，這也是天倫之樂，也不一定就比這些高樓里的住戶，更多一些煩惱愁苦。
過了些日子，農婦也上班了，是拔草，提著一個破筐，把草地里的雜草拔掉，放在裡面，半天也裝不滿一筐，這活兒是夠輕鬆的了。
但秋天來了，我就見不到他們了，可能回家去了，也可能到別的地方幹活兒去了。
1990年2月7日下午
早起，黃昏，我在樓群散步時，就常常聯想起，當年走在深山峽谷的情景。那時中間是流水，周圍是鳥語花香，一片寂靜。現在是如流的汽車，排放著廢氣，此起彼落，是電焊電鑽的噪聲。不禁喟然嘆道：畢竟是現代化了啊！
過去住大雜院，所謂乾猶，不過是鄰居蓋小房，做家具，小孩子哭鬧，都屬於傳統性質，是習慣了的。
我不怕自然界的聲響，我認為：無論雷電轟鳴，狂風怒吼，洪水暴發，山崩地裂，都是一種天籟，一種自然景觀。我唯怕惡人惡聲，每聽到見到，必掩耳而走，退避三舍。這次搬家，有一個原因，就在於此。現在電焊電鑽的聲音，還有鑿洋灰地的聲音，一戶動工，萬家震動，也令人不安。
然而這是沒法躲避的。人們都在裝修自己的住宅。里里外外，都要裝修。家家戶戶，都要裝修。其範圍甚廣，其時間不一，其愛好不同。然要現代化，如裝太陽能、熱水器、排風扇、電話、閉路電視，則無一項不需要焊、鑽。且住戶是陸續搬來，人手和材料的配備有先後，有人預計：全樓群安裝妥貼，定在兩年以後了。
我於是大恐。春節，有一位現代化友人來訪，曾與他就此事交談，茲錄其要：
主：這房不是很好嗎，這不都是公產嗎，為什麼還要這樣折騰？
客：為的住著舒適闊氣啊。現在分什麼公私，公也是私，私也是公。
主：過去，有很多同志，放棄瓦舍千間，奔走革命，露宿荒野，住的是泥房、草屋、山洞、地洞。現在年近就木，又何必在這低矮狹窄的小天地里，費如此大的心思呢？
客：人各有志，志有多變。不能強求。且系新潮，勢難阻擋。
主：為什麼在蓋房時，不預先把這些東西安裝好？
客：這是國情。即使都安裝好，他還是要鼓搗。現代化是不斷更新，無止無休的呀！
主：這裡住的不都是老年人嗎？如果有人患心臟病，這種聲音，他受得了嗎？
客：老年人在()這裡，究竟還是少數，子女們多。至於患病的，那就更是個別的了。不會有人去注意。
我們的談話，實際是不得要領。但客人說的「新潮」二字，最有啟發性。新潮的到來，絕不是空谷穴風，總是有它到來的道理的。潮，總是以相反的形式，互相替代的。
明白人總是順應新潮。弄潮兒之可貴，就在於此。蘇子曰：
夫時有可否，物有廢興。方其所安，雖暴君不能廢；及其既厭，雖聖人不能復。故風俗之變，法制隨之。譬如江河之徙移，強而復之，則難為力。
反覆斯言，我當有所醒悟了。
1990年2月5日下午