月光的美是畫不出的。印象派畫家莫奈有名作《日出》，而非《月出》。攝影、電影和電視也不行。音樂呢？貝多芬的《月光奏鳴曲》，阿炳的《二泉映月》，都是悠悠地傳出了月光之情的。但畢竟只能勾起一點想像，終難有置身月光的視覺與觸覺感受。
陽光明麗、開闊，朗然現一派陽剛之氣，卻不免有些炙熱與煩躁，月光就幽深了。遮遮掩掩，影影綽綽，寧靜而悠遠。進入月光，便被一種恍惚朦朧的境界所迷；這是我平日生活過的世界嗎？我還是我嗎？在人間，在仙境，還是在通往地獄的忘川或地下隧道行走？
陽光浴人軀體，月光盪人心魄，進入精神深處，引得離卻人間煙火，如在夢裡游，長久置身月光之中，人會「異化」為幽靈的麼？這或許與嫦娥有關。與她的孤獨、寂寞、憂鬱有關，與她的綿綿鄉愁織就的悲劇氛圍之網有關吧。
人們靈魂深處潛伏著一種夢思，一經被月光點燃，便「裡應外合」地著了迷，身不由己，仿佛坐在一條船上，抑或搖籃中，晃蕩著，顛簸著，飄飄忽忽，神志迷糊，完全被月光編織的夢境所環繞，所牽引，所左右。我害怕卻又迷戀於此。對於月光，只能在想像中追逐，寄期望於一個「如夢的行者」，讓他成為我的替身，到月光中去飄忽、去歷險、去陶醉吧。
月光是清冷的。水的青色，雪的微寒，且有顫顫的感覺隱約其間，像一角輕紗，一片葉子，或是失血的嘴唇抖動。月光的神秘性在於她似靜猶動，在於她的孤獨和不安，如同手指握不住的一支殘燭，一頁信箋在抖顫。而當她依附於什麼，籠罩著什麼，便與她難以分割地構成一種幽暗的黏合，幻化出萬千種迷離之境來了。
尋夢者走著，走著，影子孤單，徒步向前。月光在村莊的模糊的屋脊之上，在匍匐著的莊稼地里，在井欄邊，在場院的草垛，在深深的溝壑里暗暗流動。光與影此起彼伏，在河的波浪間如蛇影穿梭。沒有車輛的路邊，黑黝黝的大樹，一個漢子伐木。他揮起的巨()斧，一下、一下，披在身上的黑衣裳滑落在地，露出了壯健的肌肉。月光給他的膚色鍍上一層青銅的光輝、陰森而潮濕……
是吳剛麼？伐木者的汗珠在月光里幽幽地閃爍。
尋夢者走著，走著，曠野無垠，前邊有綿延的山嶺逶迤。「淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。」他念著姜夔的詩句，一個「冷」字該是詠月詩的千古絕唱了。那些山嶺全在月光中半隱半現，冷僻而高遠，且有一座古塔傾斜，立體的月光從塔頂滑下，似有絲綢碎裂的聲音相伴。
尋夢者仰起臉望月，試著攀上幾級塔階。他聽見深山裡有犬吠月，他聽見遠處傳來了荒雞的啼鳴。
一個平淡無奇的白晝又將來臨，皎月如鉤，月光在漸漸地消隱……