小時候，夏季漫長而悶熱的夜晚，我幾乎都是擠在一大堆人中間，聽著各式各樣、恐怖驚悚的鬼故事消逝時光。一群莊稼人，雖然目不識丁，但講起鬼故事，情節曲折，氣氛詭異並不亞於蒲松齡筆下的《聊齋志異》，最可怕的是，他們所講的故事都是講他們自己或是祖上某人曾經歷過的，真名實姓，某時某地都可供考查。故事發生時間當然是夜深靜時分，或因趕路找不到客棧，在山間穿行，或夜深投宿，占用了死者的房間，死者靈魂回房梳妝打扮，問尋為何占用他們的房間等等，那情景惟妙惟肖地展現眼前，往往屋內每人屏住呼吸，唯剩講述者變幻多端的聲音在飄蕩，窗外蟲鳴鳥啾，或者微風掠過，樹影婆娑，嚇得我們這些小屁孩兒直哆嗦。每到驚險之處，總要急著上廁所，那時老房子的廁所都在屋後，好不容易叫動另一人陪同，但動作慢的女生都會落到最後，倉惶之間，都是先把屁股擠到屋內，生怕被鬼手摸著。所有的故事，似乎都沒有被害死的，如果被鬼害死，那這些故事也就無從考究了。正因為如此，更讓我們覺得害怕，卻又百聽不厭。但鬼的可怕，對死亡的懼怕不知不覺間深植心間。
長大一些，凡是能閱讀到的，無非是《山海經》《故事會》之類的書，其中懸疑鬼案陽間難有結果，往往到陰間再開庭，方能明了前因後果，每每閱讀都嚇得縮成一團，卻又不忍放手。再長大看各式各樣的鬼片，冤魂索命，驟一回首，那蒼白無血色的面容，或七竅流血或長舌外吐，都會嚇得我膽戰心驚，不知所措。《雪梅》中吊死鬼脖子永遠纏著白綾，魂魄被橫樑控制，無法行動的描述，更讓人覺得，死在何處，靈魂被困無法自由，永世不得超生。對死的恐懼更是加深了。於是，漸漸明白了，中華五千年歷史長河中，為何像秦始皇、漢武帝、唐太宗、雍正等君主都死於長生不老術的尋求上，死於丹藥之上。他們一方面讓丹藥侵蝕脆弱的肉身，一方面卻指望能得以長存，最終卻由此而奪走了性命。
「螻蟻尚且偷生」「苟活於人世」等都說明人的貪生怕死。貪生怕死本無錯，錯在對生命的踐踏。高高宮闈牆內，好好的男孩被閹為太監，生命猶如草芥，一念之間被剝奪無數人生的權力。這些當權者一方面視他人生命或草芥，一方面又渴望生命長存，永顯榮華，十分怪異。
懼怕死亡，根植心中，與先人遺傳不無關係。
每個人成長過程中必定無數次問過自己：為什麼而生？為什麼而死？關於生命的真諦在時間長河中一直追尋，卻隨著時間的消失而漸漸模糊、淡忘。雖說「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛」；「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」；「生當作人傑，死亦為鬼雄」的古訓響徹耳旁，但對生與死的問題始終沒有能參透。後來，在《不老泉》中，我首次思考：沒有生老病死，你的生命雖然可以去體驗各式各樣的生活，但每隔十年搬一次家，否則你的異樣將會被人發現；男人取妻生子後，卻只能見妻兒一一變老去逝，自己仍是十七歲的模樣，有真愛也不敢追尋。當終於找到自己所愛的人，把珍藏已久的「不老泉」贈於她，希望她在十六歲那年能喝此泉水，()與自己長相廝守。最終等到的卻是一座墳墓，及一隻毫不珍惜生命的癩蛤蟆，臥在馬路中間，任憑車輛一次又一次從身上碾過，卻毫髮無傷。生命對於一個永不死亡的人來說，已經沒有珍惜的價值。原來生命之所以值得珍愛是因為它的有限性，因為他稍縱即逝。
活著難道就是要想盡一切辦法爭權奪利嗎？不擇手段地實現自己的目的嗎？在華衣光鮮的背後隱藏著不為人知的苦楚，傷害他人利益而達成自己的目的，這是皇宮給人的生存原則，殘酷、泯滅人性。
後來，讀了《爺爺變成了幽靈》一書，爺爺因為突發病死於意外，變成幽靈夜夜回家苦苦追尋。當回憶一生之後，突然發現原來之所以不願意離去，是因為忘了和最牽掛的小孫子奧斯本告別。等告別後便永遠消逝。清楚了原來人在生命消逝的最後時刻，心中掛念的是親人，而不是權勢。人活著除了自己快樂，還更需讓別人快樂。
這一點在《天藍色的彼岸》一書中闡述得更加清楚。
讀過《天藍色的彼岸》這本書的人，有這樣說的：
「我讀完本關於藍色彼岸的書，覺得人與人之間最大的區別，其實是他們對待死亡的態度。他們如何面對死亡的命題，決定了他們會如何選擇對待生命的方式。」
如何面對死亡會決定一個人對待生命的方式，實在是真理，都說「人之將死，其言也善。」許多罪大惡極之人，在生命最後時刻懺悔：如果有來生，會善待每一個人，讓身邊的人過得好。如果不想主遺憾終生存在，閱讀《天藍色的彼岸》這本書，將會找到你生活的方式。
人死後，無憾一生的人會直接走向天藍色的彼岸，那個生死輪迴的地方，開始自己的另一種人生。但對於有憾之人，將會變成幽靈完成死前未了的心愿後才走向天藍色的彼岸。
幽靈，印象中螢幕上，面目蒼白，專搞惡作劇，嚇唬小孩兒。在中國傳統中，人若死後變幽靈，必定有著莫大的冤情或很深的仇恨，包公斷案類似富有傳奇色彩的故事中，冤案得以昭雪再世為人。也有因恨而濫然無辜的故事，仿佛幽靈就是為索人性命而存在的，幽靈惡鬼讓人聞之喪膽。然而在《天藍色的彼岸》這本書中，幽靈卻是那樣的可愛，因為心中有愛，因為心中有愧，因為心中有所不捨，才會變成幽靈，才會在人間飄蕩，他們在街上找尋，在村頭守望，在電影院裡徘徊，在房間裡游離，只為找尋心中所存的疑惑，只為讓心頭遺憾解開。
為了向姐姐道聲歉，小男孩哈里在阿瑟的陪同下，在人間遊蕩很久，終於完成心愿，他瞭然地回到天堂入口處，自在地走向天藍色的彼岸，那個屬於生死輪迴的地方。
合上書卷，心中長嘆，人生在世，不過幾十年爾爾，真正值得人追尋、掛牽的是家人親情，是活著的每一刻，不愧對身邊的每一個人，問心無愧，快樂生活。唯有心中無憾，才能瞭然走向輪迴，才不會愧走人生一遭。