母親在忙完一天的煮飯，洗衣，餵豬、雞、鴨之後，就會喊著我說：「小春呀，去把媽的書拿來。」
我就會問：「哪本書呀？」
「那本橡皮紙的。」
我就知道媽媽今兒晚上心裡高興，要在書房裡陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。
橡皮紙的書上沒有一個字，實在是一本「無字天書」。裡面夾的是紅紅綠綠彩色繽紛的絲線，白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒有做成鞋子，母親就這麽一直夾在書裡，夾了將近十年。外婆早過世了，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的。一對小小的喜鵲，一隻張著嘴，一隻合者嘴，母親告訴過我，那隻張著嘴的是公的，合者嘴的是母的。喜鵲也跟人一樣，男女性格有別。母親每回翻開書，總先翻到夾著最最厚的這一頁。對著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在專心欣賞，又像在想什麽心事。然後再翻到另一頁，用心地選出絲線，繡起花來。好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃，是母親永久的樣本，她心裡什麽圖案和顏色，都彷佛從這上面變化出來的。
母親為什麽叫這本書為橡皮紙書呢？是因為書頁的紙張又厚又硬，像樹皮的顏色，也不知是什麽材料做的，非常的堅韌，再怎麽翻也不會撕破，又可以防潮濕。母親就給它一個新式的名稱──橡皮紙。其實是一種非常古老的紙，是太外婆親手裁訂起來給外婆，外婆再傳給母親的。書頁是雙層對摺，中間的夾層哩，有時會夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來信，這才是「無字天書」中真正的「書」了。母親當著我，從不抽出來重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語》、《孟子》背得伏在書桌上睡著了，她就會悄悄地抽出信來，和父親隔著千山萬水，低訴知心話。
還有一本母親喜愛的書，也是我記憶中非常深刻的，那就是怵目驚心的「十殿閻王」。粗糙的黃標紙上，印著簡單的圖畫。是陰間十座閻王殿裡，面目猙獰的閻王、牛頭馬面，以及形形色色的鬼魂。依著他們在世為人的善惡，接受不同的獎賞與懲罰。懲罰的方式最恐怖，有上尖刀山，落油鍋、被猛獸追撲等等。然後從一個圓圓的輪迴中轉出來，有升為大官或大富翁的，有變為乞丐的，也有降為豬狗、雞鴨、蚊蠅的。母親對這些圖畫好像百看不厭，有時指著它對我說：「陰間與陽間的隔離，就只在一口氣。活著還有這口氣，就要做好人，行好事。」母親常愛說的一句話是：「不要扯謊，小心拔舌耕梨阿。」「拔舌耕梨」也是這本書裡的一幅圖畫，畫著一個披頭散髮的女鬼，舌頭被拉出來，刺一個窟窿，套著梨頭由牛拉著耕田，是對說謊者最重的懲罰。所以她常拿來警告人。外公說十殿閻王是人心裡想出來的，所以天堂與地獄都在人心中。但因果報應是一定有的，佛經上說得明明白白的羅。
母親生活上離不了手的另一本書是黃曆。她在床頭小几抽屜里，廚房碗櫥抽屜里，都各放一本，隨時取出來翻查，看今天是什麽樣的日子。日子的好壞，對母親來說是太重要了。她萬事細心，什麽事都要圖個吉利。買豬仔，修理牛欄豬栓、插秧、割稻都要揀好日子。臘月里做酒、蒸糕更不用說了。只有母雞孵出一窩小雞來，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下黃曆。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高興，想著這一窩雞就會一帆風順地長大，如果不巧是個不太好的日子，她就會叫我格外當心走路，別踩到小雞，在天井裡要提防老鷹攫去。有一次，一隻大老鷹飛撲下來，母親放下鍋鏟，奔出來趕老鷹，還是被銜走了一隻小雞。母親跑得太急，一不小心，腳踩著一隻小雞，把牠的小翅膀采斷了，小雞叫得好悽慘，母雞在我們身邊團團轉，咯咯咯的悲鳴。母親身子一歪，還差點摔了一跤。我扶她坐在長凳上，她手掌心裡捧著受傷的小雞，又後悔不該踩到牠，又心痛被老鷹銜走的小雞，眼淚一直的流，我也要哭了。因為小雞身上全是血，那情形實在悲慘。外公趕忙倒點痲油，抹在牠的傷口，可憐的小雞，叫聲越來越微弱，終於停止了。母親邊抹眼淚邊念往生咒，外公說：「這樣也好，六道輪迴，這隻小雞已經又轉過一道，孽也早一點償清，可以早點轉世為人了。」我又想起「十殿閻王」里那張圖畫，小小心靈里，忽然感覺到人生一切不能自主的悲哀。
黃曆上一年二十四()個節日，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開黃曆，要查眼前這個節日在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當月的那個節日為止。我也跟著背：「正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，叄月清明、穀雨……」但每回念到八月的白露、秋分時，不知為甚麽，心裡總有一絲淒淒涼涼的感覺。小小年紀，就興起「一年容易又秋風」的感慨。也許是因為八月里有箇中秋節，詩裡面形容中秋節月亮的句子那麽多。中秋節是應當全家團圓的，而一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。還有老師教過我《詩經》裡的（蒹葭）篇：「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央。」我當時覺得「宛在水中央」不大懂，而且有點滑稽。最喜歡的是頭兩句。「白露為霜」使我聯想起「鬢邊霜」，老師教過我那是比喻白髮。我時常抬頭看一下母親的額角，是否已有「鬢邊霜」了。
母親當然還有其他好多書。像《花名寶卷》、《本草綱目》、《繪圖列女傳》、《心經》、《彌陀經》等的經書。她最最恭敬的當然是佛經。每天點了香燭，跪在蒲團上念經。一頁一頁的翻過去，有時一卷都念完了，也沒看她翻，原來她早已會背了。我坐在經堂左角的書桌邊，專心致志地聽她念經，音調忽高忽低，忽慢忽快，卻是每一個字念得清清楚楚，正正確確。看她閉目凝神的那份虔誠\，我也靜靜地坐著一動不動。念完最後一卷經，她還要再念一段像結語那樣的幾句。最末兩句是「四十八願渡眾身，九品鹹令登彼岸。」念完這兩句，母親寧靜的臉上浮起微笑，彷佛已經渡了終身，登了彼岸了。我望著燭光搖曳，爐眾繚繞，覺得母女二人在空蕩蕩的經堂里，總有點冷冷清清。
《本草綱目》是母親做學問的書。那裡面那麽多木字旁、草字頭的字。母親實在也認不得幾個。但她總把它端端正正擺在床頭几上，偶然翻一陣。說來也頭頭是道。其實都是外公這位山鄉郎中口頭傳授給她的，母親只知道出典都在這本書裡就是了。
母親沒有正式認過字，讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。