記得五歲的時候，我與長我三歲的哥就開始收集各色各樣的香菸片了。經過長久的努力，我們把《封神榜》香菸片幾乎全部收齊了。我們就把它收藏在一隻金盒子裡——這是父親給我們的小小保險箱，外面掛著一把玲瓏的小鎖。小鑰匙就由我與哥哥保管。每當父親公餘閒坐時，我們就要捧出金盒子，放在父親的膝上，把香菸片一張張取出來，要父親仔仔細細給我們講畫面上紂王比干的故事。要不是嚴厲的老師頻頻促我們上課去，我們真不捨得離開父親的膝下呢！
有一次，父親要出發打仗了。他拉了我倆的小手問道：「孩子，爸爸要打杖去了，回來給你們帶些甚麽玩意兒呢！」哥哥偏著頭想了想，拍著手跳起來說：「我要大兵，我要丘八老爺。」我卻很不高興地搖搖頭說：「我才不要，他們是要殺人的呢。」父親摸摸我的頭笑了。可是當他回來時，果然帶了一百名大兵來了。他們一個個都雄赳赳地，穿著軍裝．背著長槍。幸得他們都是爛泥做的，只有一寸長短，或立或臥，或跑或俯，煞是好玩。父親分給我們每人五十名帶領。這玩意多麽新鮮！我們就天天臨陣作戰。只因過於認真，雙方的部隊都互相損傷。一兩星期以後，他們都折了臂斷了腿，殘廢得不堪再作戰了，我們就把他們收容在金盒子裡作長期的休養。
我八歲的那一年，父親退休了。他要帶哥哥北上住些日子，叫母親先帶我南歸故里。這突如其來的分別，真給我們兄妹十二分的不快。我們覺得難以割捨的還有那惟一的金盒子，與那整套的《封神榜》香菸片。它們究竟該託付給誰呢？兩人經過一天的商議，還是哥哥慷慨地說：「金盒子還是交給你保管吧！我到北平以後，爸爸一定會給我買許多玩意兒的！」
金盒子被我帶回故鄉。在故鄉寂寞的歲月里，童稚的心，已漸漸感到孤獨。幸得我已經慢慢了解《封神榜》香菸片背後的故事說明了。我又用爛泥把那些傷兵一個個修補起來。我寫信告訴哥哥說金盒子是我寂寞中惟一的良伴，他的回信充滿了同情與思念。他說：「明年春天回來時給我帶許許多多好東西，使我們的金盒子更豐富起來。」
第二年的春天到了，我天天在等待哥哥歸來。可是突然一個晴天霹靂似的電報告訴我們，哥哥竟在將要動身的前一星期，患急性腎臟炎去世了。我已不記得當這噩耗傳來的時候，是怎樣哭倒在母親懷裡，仰視淚痕斑斑的母親，孩子的心，已深深體驗到人事的變幻無常。我除了慟哭，更能以甚麽話安慰母親呢？
金盒子已不復是寂寞中的良伴，而是逗人傷感的東西了。我縱有一千一萬個美麗的金盒子，也抵不過一位親愛的哥。我雖是個不滿十歲的孩子，卻懂得不在母親面前提起哥哥，只自己暗中流淚。每當受了嚴師的責罰，或有時感到連母親都不了解我時，我就獨個兒躲在房間，閂上了門，捧出金盒子，一面搬弄裡面的玩物，一面流淚，覺得滿心的懮傷委屈，只有它們才真能為我分擔。
父親安頓了哥哥的靈柩以後，帶著一顆慘痛的心歸來了。我默默地靠在父親的膝前，他顫抖的手撫著我，早已鳴咽不能成聲了。
三四天後，他才取山一個小紙包說：「這是你哥哥在病中，用包藥粉的紅紙做成的許多小信封，一直放在袋裡，原預備自己帶給你的。現在你拿去好好保存著吧！」我接過來打開一看，原來是十隻小紅紙信封，每一隻裡面都套有信紙，信紙上都用鉛筆畫著「松柏長青」四個空心的篆字，其中一個，已寫了給我的信。他寫著：「妹妹，我病了不能回來，你快與媽媽來吧！我真寂寞，真想念媽媽與你啊！」那一晚上整整哭到夜深。第二天就小心翼翼地把小信封收藏在金盒子裡，這就是他留給我惟一值得紀念的寶物了。
三年後，母親因不堪家中的寂寞，領了一個族裡的小弟弟。他是個十二分聰明的孩子，父母親都非常愛他，給他買了許多玩具。我也把我與哥哥幼年的玩具都給了他，卻始終藏過了這隻小金盒子，再也捨不得給他。有一次，被他發現了，他跳著叫著一定要。母親帶著責備的口吻說：「這麽大的人了，還與六歲的小弟弟爭玩具呢！」我無可奈何，含著淚把金盒子讓給小弟弟，卻始終不認將一段愛惜金盒子的心事，向母親吐露。
金盒子在六歲的童子手裡顯得多麽不堅牢啊！我眼看他扭斷了小鎖，打碎了爛泥兵，連那幾個最寶貴的小信封也幾乎要遭殃了。我的心如絞著一樣痛，趁母親不在，急忙從小弟弟手裡搶救回來，可以金盒子已被摧毀得支離破碎了。我真是心疼而且憤怒，忍不住打了他，他也罵我「小氣的姊姊」，他哭了，我也哭了。
一年又一年地，弟弟已漸漸長大，他不再毀壞東西了。九歲的孩子，就那麽聰明懂事，他已明白我愛惜金盒子的苦心，幫著我用美麗的花紙包紮起爛泥兵的腿，再用銅絲修補起盒子上的小鎖，說是為了紀念他不曾晤面的哥哥，他一定得好好愛護這隻金盒子。我們姊弟間的感情，因而與日俱增，我也把思念哥哥的心，完全寄託於弟弟了。
弟弟十歲那年，我要離家外出，臨別時，我將他的玩具都理在他的小抽屜中，自己帶了這隻金盒子在身邊，因為金盒子對於我不僅是一種紀念，而且是骨肉情愛之所系了。
作客他鄉，一連就是五年，小弟弟的來信，是我惟一的安慰。他告訴我他已經念了許多書，並且會畫圖畫了。他又告訴我說自己的身體於好，時常咳嗽發燒，說每當病在牀上時，是多麽寂寞，多麽盼我回家，坐在他身邊給他講香菸片上《封神榜》的故事。可是因為戰時交通不便，又為了求學不能請假，我竟一直不曾回家看看他。
恍惚又是一場噩耗，一個電報告訴我弟弟突患腸熱病，只兩天就不省人事，在一個淒涼的七月十五深夜，他去世了！在臨死時，他忽然清醒起來，問姊姊可曾回家。我不能不怨恨殘忍的天心，在十年前奪去了我的哥哥，十年後竟又要奪去我的弟弟，我不忍回想這接()二連三的不幸事件，我是連眼淚也枯乾了。
哥哥與弟弟就這樣地離開了我，留下的這一隻金盒子，給與我的慘痛該多麽深？但正為它給我與如許慘痛的回憶，使我可以捧著它盡情一哭，總覺得要比甚麽都不留下好得多吧！
幾年後，年邁的雙親，都相繼去世了，暗淡的人間，茫茫的世路，就只丟下我踽踽獨行。如今我又打開這修補過的小鎖，撫摸著裡面一件年的寶物，貼補爛泥兵腳的美麗花紙，已減退了往日的光彩，小信封上的鉛筆字，也已逐漸模糊得不能辨認了。可是我痛悼哥哥與幼弟的心，卻是與日俱增，因為這些暗淡的事物，正告訴我他們離開我是一天比一天更遠了。