一 憶侯金鏡
一九三九年，我在阜平城南莊工作。在一個初冬的早晨，我到村南胭脂河邊盥洗，看見有一支隊伍涉水過來。這是一支青年的、歡樂的、男男女女的隊伍。是從延安來的華北聯大的隊伍，侯金鏡就在其中。
當時，我並不認識他。我也還不認識走在這個隊伍中間的許多戲劇家、歌唱家、美術家。
一九四一年，晉察冀文聯成立以後，我認識了侯金鏡。他是聯大文藝學院文學系的研究人員。他最初給我的印象是：老成穩重，說話洪亮而短促。臉色不很好，黃而有些浮腫。和人談話時，直直地站在那裡，胸膛里的空氣總好像不夠用，時時在倒吸著一口涼氣。
這個人可以說是很嚴肅的，認識多年，我不記得他說過什麼玩笑話，更不用說相互之間開玩笑了。這顯然和他的年齡不相當，很快又結了婚，他就更顯得老成了。
他絕不是未老先衰，他的精力很是充沛，工作也很熱心。
在一些會議上發言，認真而有系統。他是研究文藝理論的，但沒有當時一些青年理論家常有的、那種飛揚專斷的作風，也不好突出顯示自己。這些特點，給我留下了好的印象，覺得他是可以親近的。但接近的機會究竟並不太多，所以終於也不能說是我在晉察冀時期的最熟識的朋友。
然而，友情之難忘，除去童年結交，就莫過於青年時代了。晉察冀幅員並不太廣，我經常活動的，也就是幾個縣，如果沒有戰事，經常往返的，也就是那幾個村莊，那幾條山溝。
各界人士，我認識得少；因為當時住得靠近，文藝界的人，卻幾乎沒有一個陌生。阜平號稱窮山惡水，在這片炮火連天的土地上，匯集和奔流著來自各方的，兄弟般的感情。
以後，因為我病了，有好些年，沒有和金鏡見過面。一九六○年夏天，我去北京，他已經在《文藝報》和作家協會工作，他很熱情，陪我在八大處休養所住了幾天，又到頤和園的休養所住了幾天。還記得他和別的同志曾經陪我到香山去玩過。這當然是大家都知道我有病，又輕易不出門，因此犧牲一點時間，同我到各處走走看看的。
這樣，談話的機會就多了些，但因為我不善談而又好靜，所以金鏡雖有時熱情地坐在我的房間，看到我總提不起精神來，也就無可奈何地走開了。只記得有一天黃昏，在山頂，閒談中，知道他原是天津的中學生，也是因為愛好文藝，參加革命的。他在文學事業上的初步嘗試，比我還要早。另外，他好像很受「五四」初期啟蒙運動的影響，把文化看得很重。他認為現在有些事，所以做得不夠理想，是因為人民還缺乏文化的緣故。當時我對他這些論點，半信半疑，並且覺得是書生之見，近於迂闊。他還對我談了中央幾個文藝刊物的主編副主編，在幾年之中，有幾人犯了錯誤。因為他是《文藝報》的副主編，擔心犯錯誤吧，也只是隨便談談，兩個人都一笑完事。我想，金鏡為人既如此慎重老練，又在部隊做過政治工作，恐怕不會出什麼漏子吧。
在那一段時間，他的書包里總裝著一本我寫的《白洋淀紀事》。他幾次對我說：「我要再看看。」那意思是，他要寫一篇關於這本書的評論，或是把意見和我當面談談。他每次這樣說，我也總是點頭笑笑。他終於也沒有寫，也沒有談。這是我早就猜想到的。對於朋友的作品，是不好寫也不好談的。
過譽則有違公論，責備又恐傷私情。
他確實很關心我，很細緻。在頤和園時，我偶然提起北京什麼東西好吃，他如果遇到，就買回來送給我。有時天晚了，我送客人，他總陪我把客人送到公園的大門以外。在夜晚，公園不只道路曲折，也很空曠，他有些不放心吧。
此後十幾年，就沒有和金鏡見過面。
最後聽說：金鏡的幹校在湖北。在炎熱的夏天，他划著小船在湖裡放鴨子，他血壓很高，一天晚上，勞動歸來，腦溢血死去了。他一直背著「反黨」的罪名，因為他曾經指著在文化大革命期間報刊上經常出現的林彪形象，說了一句：
「像個小丑！」金鏡死後不久，林彪的問題就暴露了。
我沒有到過湖北，沒有見過那裡的湖光山色，唯讀過范仲淹描寫洞庭湖的文章。我不知道金鏡在的地方，是否和洞庭湖一水相通。我現在想到：范仲淹所描寫的，合乎那裡天人的實際嗎？他所倡導的先憂後樂的思想，能對在湖濱放牧家禽的人，起到安慰鼓舞的作用嗎？金鏡曾信服地接受過他那不以物喜，不以己悲的勸戒嗎？
在歷史上，不斷有明哲的語言出現，成為一些人立身的準則，行動的指針。但又不斷有嚴酷的現實，恰恰與此相反，使這些語言，黯然失色，甚至使提倡者本身頭破血流。然而人民仍在覺醒，歷史仍在前進，炎炎的大言，仍在不斷發光，指引先驅者的征途。我斷定，金鏡童年，就在純潔的心靈中點燃的追求真理的火炬，即使不斷遇到橫加的風雨，也不會微弱，更不會熄滅的。
二 憶郭小川
一九四八年冬季，我在深縣下鄉工作。環境熟悉了，同志們也互相了解了，正在起勁，有一天，冀中區黨委打來電話，要我回河間，準備進天津。我不想走，但還是騎上車子去了。
我們在勝芳集中，編在《冀中導報》的隊伍里。從冀熱遼的《民眾日報》社也來了一批人，這兩家報紙合起來，籌備進城後的報紙出刊。小川屬於《民眾日報》，但在勝芳，我好像沒有見到他。早在延安，我就知道他的名字，因為我交遊很少，也沒得認識。
進城後，在偽《民國日報》的舊址，出版了《天津日報》。小川是編輯部的副主任，我是副刊科的副科長。我並不是《冀中導報》的人，在冀中時，卻常常在報社住宿吃飯，現在成了它的正式人員，並且得到了一個官銜。
編輯部以下有若干科，小川分工領導副刊科，是我的直接上司。小川給我的印象是：一見如故，平易坦率，熱情細心，工作負責，生活整飭。這些特點，在一般文藝工作者身上是很少見的。所以我對小川很是尊重，並在很長時間裡，我認為小川不是專門寫詩，或者已經改行，是能做行政工作，並且非常老練的一名幹部。
在一塊工作的時間很短，不久他們這個班子就原封轉到湖南去了。小川在《天津日報》期間，沒有在副刊上發表過一首詩，我想他不是沒有詩，而是謙虛謹慎，覺得在自己領導下的刊物上發表東西，不如把版面讓給別人。他給報社同志們留下的印象，是很好的，很多人都不把他當詩人看待，甚至不知道他能寫詩。
後來，小川調到中國作家協會工作。在此期間，我病了幾年，聯繫不多。當我從外地養病回來，有一次到北京去，小川和賀敬之同志把我帶到前門外一家菜館，吃了一頓飯。其中有兩個菜，直到現在，我還認為，是我有生以來，吃到的最適口的美味珍品。這不只是我短於交際，少見世面，也因為小川和敬之對久病的我，無微不至的關懷照顧，才留下了如此難以忘懷的印象。
我很少去北京，如果去了，總是要和小川見面的，當然和他的職位能給予我種種方便有關。
我時常想，小川是有作為的，有能力的。一個詩人，擔任這樣一個協會的秘書長，上上下下，里里外外都來得，我認為是很難的。小川卻做得很好，很有人望。
我平素疏忽，小川的年齡，是從他逝世後的訊息上，才弄清楚的。他參加革命工作的時候，還不到二十歲。他卻能跋山涉水，入死出生，艱苦卓絕，身心並用，為黨為人民做了這樣多的事，實事求是評定起來，是非常有益的工作。他的青春，可以說是沒有虛擲，沒有浪過。
他的詩，寫得平易通俗，深入淺出，毫不勉強，力求自然，也是一代詩風所罕見的。
很多年沒有見到小川，大家都自顧不暇。後來，我聽說小川發表了文章，不久又聽說受了「四人幫」的批評。我當時還怪他，為什麼在這個時候，急於發表文章。
前年，有人說在輝縣見到了他，情形還不錯，我很高興。
我覺得經過這麼幾年，他能夠到外地去做調查，身體和精神一定是很不錯的了。能夠這樣，真是幸事。
去年，粉碎了「四人幫」，大家正在高興，忽然傳來小川不幸的訊息。說他在安陽招待所聽到好訊息，過於興奮，喝了酒，又抽菸，當夜就出了事。起初，我完全不相信，以為是傳聞之誤，不久就接到了他的家屬的電報，要我去參加為他舉行的追悼會。
我沒有能夠去參加追悼會。自從一個清晨，聽到陳毅同志逝世的廣播，怎麼也控制不住熱淚以後，一聽到廣播哀樂，就悲不自勝。小川是可以原諒我這體質和神經方面的脆弱性的。但我想如果我不寫一點什麼紀念他，就很對不起我們的友情。我已經有十幾年沒有寫作的想法了，現在拿起筆來，是寫這樣的文字。
我對小川了解不深，對他的工作勞績，知道得很少，對他的作品，也還沒有認真去研究，深怕傷害了他的形象。
一九五一年吧，小川曾同李冰、俞林同志，從北京來看我，在我住的院裡，拍了幾張照片。這一段膠捲，長期放在一個盒子裡。前些年，那麼亂，卻沒人過問，也沒有丟失。去年，我托人洗了出來，除了我因為不健康照得不好以外，他們三個人照得都很好，尤其是小川那股英爽秀髮之氣，現在還躍然紙上。
啊，小川，
你的詩從不會言不由衷，
而是發自你肺腑的心聲。
你的肺腑，
像高掛在樹上的公社的鐘，
它每次響動，
都為的是把社員從夢中喚醒，
催促他們拿起鐵鏟鋤頭，
去到田地里上工。
你的詩篇，長的或短的，
像大大小小的星斗，
展布在永恆的夜空，
人們看上去，它們都有一定的光亮，
一定的方位，
就是兒童，
也能指點呼喚它們的可愛的名稱。
它們絕不是那轉瞬即逝的流星——
鄉下人叫作賊星，
拖著白色的尾巴，從天空划過，
人們從不知道它的來路，
也不關心它的去蹤。
你從不會口出狂言，欺世盜名，
你的詩都用自己的鐵錘，
在自己的鐵砧上錘鍊而成。
雨水從天上落下，
種子用兩手深埋在土壤中。
你的詩是高粱玉米，
它比那偽造()的琥珀珊瑚貴重。
你的詩是風，
不是轉蓬。
泉水嗚咽，小河潺潺，大江洶湧！
1977年1月3日改訖