我的同學某女士常對人說，她平生最不喜接近的人物為老人，最討厭的事為衰邁，她寧願於紅顏未謝之前，便歸黃土；不願以將來的雞皮鶴髮取憎於人，更取憎於對鏡的自己。女子本以美為第二生命，不幸我那朋友便是一個極端愛美的人。她的話乍聽似乎有點好笑，但我相信是從她靈魂深處發出的。「美人自古如名將，不許人間見白頭」，也許不是天公不許美人老，而美人自己不願意老，女人殉美的決心，原同烈士殉國一樣悲壯啊。
我生來不美，所以也不愛美，為怕老醜而甘心短命，這種念頭從來不曾在我腦筋里萌生過。況且年歲是學問事業的本錢，要想學問事業的成就較大，就非活得較長不可。世上那些著作等身的學者，功業彪炳的偉人，很少在三四十歲以內的。所以我不怕將來的雞皮鶴髮為人所笑（至於鏡子照不照，更是我的自由），只希望多活幾歲，讓我多讀幾部奇書，多寫幾篇只可自怡悅的文章，多領略一點人生意義就行。
但像我這樣體質，又處於這個時代，也許嘉定的霧季一來，我就會被可怕的瘴氣帶了走，也許幾天裡就恰恰有一顆炸彈落在頭頂上，或一粒機關槍子從胸前穿過，我決沒有勇氣敢同命運打賭，說可以奪取「老」的錦標。然則現在何以忽然用這個題目寫文章呢？原來一則新近替某雜誌寫了篇老年，有些溢出的材料，不忍拋棄，藉此安插；二則人到中年，離開老也不遠了，自然而然會想到老境的種種。所以虛構空中樓閣，騙騙自己，聊作屠門之快，豈有他哉。
形體龍鍾，精神顢頇，雖說是一般老人的生理現象，但以西洋人體格而論，六十五歲以內的老人如此，便不算正常狀態。我不老則已，老則定與自然講好「健」的條件，雖不敢希冀那一類步履如飛精神純粹的老神仙的福氣，而半死半活的可憐生命，我是不願意接受的。
老雖有像我那位朋友所說的可厭處，但也有它的可愛處。我以為老人最大的幸福是清閒的享受。真正的清閒，不帶一點雜質的清閒的享受。
這裡要用個譬喻來說明。當學生的人喜愛星期六下午更甚於星期日。普通學校每天都有功課，而星期六下午往往無課。六天緊張忙碌的生活，到這時突然鬆弛下來，就好像負重之驢卸去背上擔負而到清池邊喝口水那麼暢快。況且星期六下午自一時起到臨睡前十時止，也不過九十個鐘頭，因其短促，更覺可貴，更要想法子利用。或同朋友作郊外短距離的散步，或將二小時的光陰花費於電影館溜冰場，或上街買買東西，或拜訪親朋。有家的則回家吃一頓母親特為我製備的精美晚餐，與兄弟姊妹歡敘幾天的契闊。晚餐以後的光陰也要將它消磨在愉快的談話與其他娛樂里，然後帶著甜蜜之感，上床各尋好夢。到了次日，雖說有整天的自由，但想到某先生的國文筆記未交，某先生的算學練習題未演，某先生的英文造句未做，不得不著急，於是只好埋頭用功了。懶惰的學生不願用功，而心裡牽掛這，牽掛那，也不能安靜。老年就是我們一生里的星期六。為什麼呢？世界無論進化到何程度，生活總須用血和汗去換來，不過文化進步的社會，人類精力的浪費比較少些罷了，由粗的變成精的，猥賤的變成高尚的罷了。種田的打鐵的以為我們知識分子謀生不需血汗，其實文人寫稿子買米下鍋，藝術家拿他作品去換麵包，教書匠長年吃粉筆灰，長年絞腦汁讀參考書編講義，無形的血汗也許比他們流得更多。生活的事哪裡有容易的呢！當少壯中年辛苦奮鬥之後，到老年便是休息的日子來到。少壯和中年不易得到閒暇，即偶爾得點閒暇，心裡還是營營擾擾，割不斷，撥不開。惟有老了，由社會退到家庭里，換言之，就是由人生的戰場退到後方，塵俗的事，不再來煩擾我，我也不必想去想念它，便真正達到心跡雙清的境界。
「有閒」本來要不得，本來是布爾喬亞的口氣。但不被生活重擔壓得精疲力竭的人，不知閒的快樂；不到自己體力退化而真正來不得的人，也不知閒之重要；不是想利用無多的生命從事心愛的事業——例如文人之於寫作，學者之於研究——而偏不可得的人，也不知閒的可貴。動輒罵人有閒，等自己遇著上述這些情景，也許失了再開口的勇氣呢。
仿佛哈理孫女士曾說她愛老年，老年不但可以獲得一切的尊敬，結交個男朋友，他對你也不致懷抱戒心，社會也不致有所擬議。我讀此言，每發會心的微笑。今日中國社交雖比從前自由，但還未達到絕對公開的地步，事實上男女間友誼與戀愛，也還沒有定出嚴格分別的標準。你若結交一位異性朋友，不但社會要用一雙猜疑的眼在等候你的破綻，對方非疑你有意於他而不敢親近你。則自己誤墮情網，釀成你許多痲煩。總之，在中國像歐美社會那種異性間高尚純潔的友誼是很少的，甚至可以說完全沒有。我以為朋友只有人格學問趣味之不同，不應有性的分別。為避嫌疑而使異性朋友犧牲其砥礪切磋之樂，究竟是社會的不大方與不聰明。但社會習慣也非一時可改，我們將來若想和異性做朋友，還是借重自己年齡的保障吧。
愛嬌是青年女郎天性，說話的聲氣，要婉轉如出谷新鶯；笑的時候，講究秋波微轉，瓠犀半露，問年齡幾乎每年都是「年方二八」。所以女作家們寫的文章，大都扭扭捏捏，不很自然。不自然是我所最引為討厭的，但也許過去的自己也曾犯了這種毛病。到老年時，說話可以隨我的便，愛怎麼說就怎麼說。要罵就擺出老祖母的身份嚴厲給人一頓教訓。要笑就暢快地笑，爽朗地笑，打著哈哈地笑。人家無非批評我倚老賣老，而自己卻解除了捏著腔子說話的不痛快。
人老之後，自己不能作身體的主，免不得要有一個或兩個侍奉她的人。有兒女的使兒女侍奉，沒兒女的就使金錢侍奉。沒兒女而又沒錢，那只好硬撐著老骨頭受苦。年老人身體裡每有許多病痛，如風濕，關節炎，筋骨疼痛，陰雨時便發作，往往通宵達旦不能睡眠。血脈循環滯緩，按摩成了老人最大的需要。聽說我的祖母自三十多歲起，便整天躺在床上，要我母親替她捶背，拍膝，捻脊筋。白晝幾百遍，夜晚又幾百遍。我姊妹長大後，代替母親當了這個差使，大姊是個老實女孩，寧可讓祖母丫頭水仙菊花什麼的，打扮得妖妖氣氣，出去同男僕們廝混，而自己則無日無夜替祖母服勞。我也老實，但有些野。我小時最愛畫馬，常常偷大人的紙筆來畫，或在牆上亂塗亂抹。我替祖母按摩時，便在祖母身上畫馬，幾拳頭拍成一個馬頭，幾拳頭拍成一根馬尾，又幾拳頭拍成馬的四蹄。本來拍背，會拍到頸上去，本來捶膝，會捶到腰上去，所以祖母最厭我，因此也就豁免我這項苦差。我現在還沒有老，但白晝勞碌筋骨或用了腦力以後，第二天醒在床上，便渾身酸痛，發脹。很希望有人能替我捶捶拍拍，以便舒暢血脈。想到白樂天的「一婢按我腰，一婢捶我股」，對於此公的老福，頗有心嚮往之之感。朋友某女士年齡同我差不多，也有了我現在的生理現象，她為對付現在及將來，曾多方設法弄了個小使女，但後來究竟不堪種種淘氣，仍舊送還其家。她說老年圖舒服，不如養個孝順兒女的好，所以她後悔沒有結婚。
聽說中國是個善於養老的國家，聖經賢傳累累數千萬言，大旨只教你一個「孝」字。我不敢輕視那些教訓，但不能不承認它是一部「老人法典」，是老人根據自私自利的心理制定的。照內則及其他事親的規矩，如昏定、晨省、冬溫、夏清、出必告、反必面、父母在不敢遠遊那一套，或扶持搔抑，倒痰盂，滌溺器……兒女簡直成了父母的奴隸。奴隸制度雖不人道，而實為人生安適和幸福所不可無。遊牧民族的階級只有主奴兩層。前清的大官，洗面穿衣抽菸都要「二爺」動手，而古羅馬的文明據說建築在奴隸身上。現代文明人用機械奴隸，奴隸數目愈多，則愈足為其文明之表示。細微動物如螞蟻也有用奴的發明，奴之不可少也如是夫！但最善於用奴的還是中國人。奴隸被強力壓迫替你服務，心裡總不甘伏，有機會就要反叛。否則他就背後搗你的鬼，使你慪氣無窮。至於兒子，既為自己的親骨血，有感情的維持，當然不愁他反叛，一條「孝」的軟鏈子套在他的頸脖兒上，叫他東不敢西，叫他南不敢北，叫他死也不敢不死，這樣稱心適意的奴隸哪裡去訪求呢？不過叫青年人犧牲半輩子的勞力和光陰，專來伺候我這個無用老物，像我母親之於我祖母，及世俗相傳的二十四孝之所為，究竟有點說不過去。兒女受父母養育之恩，報答是天經地義，否則就不是人，但父母抱著養兒防老的舊觀念，責報於兒女，就不大應該了。有人說中國當兒女的人能照聖賢教訓行的，一萬人里也找不出一兩個，大半視為具文，敷衍個面子光就是。真正父子間濃摯的感情似乎還要到西洋家庭里去尋覓，所以你的反對豈非多此一舉？是的，這番話我自己也承認，多餘的，但我平生就憎惡虛偽，與其奉行虛偽的具文，不如完全沒有的好，所以我祈禱大同世界早日實現，有設備完全的養老院讓我們去消磨暮景，遣送殘年。否則我寧可儲蓄一筆錢，到老來雇個妥當女僕招呼我。我不敢奴隸下一代國民——我的兒女，假如我有兒女的話。
婆媳同居的制度更不近人情，不知產生多少悲劇。歐風東漸，大家庭的制度自然破壞，有人以為人心世道之憂，我卻替做媳婦的慶幸，也替做公婆的慶幸，從此再沒有蘭芝和唐氏的痛史，以及胡適先生買肉詩里的情形，不好嗎？每日兒孫繞膝，這個分給一個梨，那個分給一把棗，當然是老人莫大的樂趣，不能常得，也算了。養一隻好看的小貓，它向你迷嗚迷嗚地叫，同小嘴嬌滴滴喚「奶奶」似乎有同樣的悅耳；當你的手摩撫著它的背毛時，它就咕嚕咕嚕打呼，表示滿腔的感恩和熱愛，也夠動人愛憐。況且畜生們只須你餵養它，便依依不去，從不會嫌憎你的喋喋多言，也不會討厭你那滿臉皺紋的老醜的。
人應該在老得不能動彈之前死掉。中國雖說是個講究養老的國家，其實對於老人常懷迫害之意。原壤老而不死，乾孔子甚事，孔子要拿起手杖來敲他的腳骨，並罵他為「賊」。書傳告訴我們，有將老人供進雞窩的，有送進深山餓死的。活到百歲的人，一般社會稱之為「人瑞」，而在家庭也許被視為妖怪。這裡我想起幾種鄉間流傳的故事。某家有一老婆子活到九十多歲，除聾瞶龍鍾外亦無他異。一日，她的孫媳婦在廚房切肉，忽見一大黃貓躍登肉砧，搶了一塊肉就吃，孫媳以刀背猛擊之，倏然不見。俄聞祖婆在房裡喊背痛，刀痕宛然，這才發現她已經成了精怪。又某村小孩多患夜驚之疾，往往不治而死。巫者說看見一老婦騎一大黑貓，手持弓箭，自窗縫飛入射小兒，所以得此病。後來發現作祟者是某家曾祖母與她形影不離的貓。村人聚議要求某家除害，某家因自己家裡小兒也不平安，當然同意。於是假託壽材合成，闔家治筵慶祝，乘老祖母醉飽之際，連她的貓擁之入棺，下文我就不忍言了。宜城方面對於老而不死的婦人，有夜騎掃帚飛上天之傳說，則近於西洋女巫之風，但究竟以與貓的關係為多，也許是因為老婦多喜與貓作伴之故。我最喜養貓，身邊常有一隻，我也最愛飛，希望常常能在青天碧海之間迴翔自得，只恨缺乏安琪兒那雙翅膀，如果將來我的愛貓能馱著我滿天空飛，那多有趣；掃帚也行，雖然沒有巨型容克機那麼威武，反正不叫你花一文錢。現在飛機票除了達官大賈有誰買得起。
當我死的時候，我要求一個安寧靜謐的環境。像詩人徐志摩所描寫的她祖老太太臨終時那種福氣，我可絲毫不羨。誰也沒有死過，所以誰也不知死的況味。不過據我猜想，大約不苦，不但不苦，而且很甜。你瞧過臨終人的情況沒有？死前幾天裡呻吟輾轉，渾身筋脈抽搐()，似乎痛苦不堪。臨斷氣的一剎那忽然安靜了，黯然的雙眼，放射神輝，晦氣的臉色，轉成紅潤，藹然的微笑，掛於下垂的口角，普通叫這個為「回光反照」，我以為這真是一個難以索解的生理現象，安知不是生命自苦至樂，自短促至永久，自不完全投入完全的徵兆？我們為什麼不讓他一點靈光，從容向太虛飛去，而要以江翻海沸的哭聲來打攪他最後的清聽？而要以惡孽般牽纏不解的骨肉恩情來攀挽他永福旅途的第一步？若不信靈魂之說，認定人一死什麼都完了，那麼死是人的休息，永遠的休息，我們一生在死囚牢裡披枷戴鎖，性靈受盡了拘攣，最後一剎那才有自在翱翔的機會，也要將它剝奪，豈非生不自由，死也不自由嗎？做人豈非太苦嗎？
我死時，要在一間光線柔和的屋子裡，瓶中有花，壁上有畫，平日不同居的親人，這時候，該來一兩個坐守榻前。傳湯送藥的人，要悄聲細語，躡著腳尖來去。親友來問候的，叫家人在外室接待，垂死的心靈，擔荷不起情誼的重量，他們是應當原諒的。靈魂早洗滌清潔了，一切也更無遺憾，就這樣讓我徐徐化去，像晨曦里一滴露水的蒸發，像春夜一朵花的萎自枝頭，像夏夜一個夢之澹然消滅其痕跡。
空襲警報又嗚嗚地吼起來了。我摸摸自己的頭，也許今日就要和身體分家。幻想，去你的吧。讓我投下新注，同命運再賭一回看。