自從逃出熱浪包圍的上海，在海船上噏受海上的清風，便覺精神煥發，渾身充滿了蓬勃的活力。好像一株被毒日暍得半枯的樹，忽然接受了一陣甘霖的潤澤，垂頭喪氣的枝葉又回過氣兒來，從那如洗的碧空裡，招魂似的，招回它失去多時的新鮮綠意，和那一份樹木應有的婆娑弄影的快活心情。
普安輪船因為今天有霧，不敢快開，所以到岸時，比平時遲了兩個鐘頭。康和周君來碼頭接我，他雖來青島已有一周左右，但胃口仍不甚好，還是那麼清癯如鶴。我所病不過是暑，一到清涼世界，病即霍然若失，他則才從真正的病魔爪下掙扎出來，想必還要在這個好地方休息一年半載，才可恢復原來的健康。
近處萬瓦鱗鱗，金碧輝映，遠處紫山擁抱，碧水縈迴，青島是個美麗的仙島，也是我國黃海上一座雄關。百餘年前被德國人藉口一件教案強行割據，十餘年前第一次世界大戰，德國行將失敗之際，又被日本人趁機攫作囊中物，現在才歸入我國版圖。只願這一顆瑩潔的明珠，永久鑲嵌在我們可愛的中華冠冕上，放著萬道光芒，照射著永不揚波的東海，輝映著五千年文明文物的光華！
海中雖汽艇如織，舊式帆船也多得不可勝數。那葉葉布帆，在銀灰色的天空和澄碧的海面之間，劃下許多剛勁線條，倒也饒有詩情畫意。聽說這都是漁船，青島居民大都靠捕魚為生，無怪漁船如此之眾。完全近代化的青島，居然有這古香古色的點綴，可說是別處很難看見的奇景呢。
青島所給我第一個印象是樹多。到處是樹，密密層層的，漫天蓋地的樹，叫你眼睛裡所見的無非是那蒼翠欲滴的樹色，鼻子裡所聞的無非是那芳醇欲醉的葉香，肌膚所感受的無非是那清涼如水的爽意。從高處一看，整個青島，好像是一片汪洋的綠海，各種建築物則像是那露出水面的島嶼之屬。我們中國人說綠色可以養目，英國十八世紀也有個文人寫了一篇文章，將這個理由加以科學和神學的解釋，他說道：別的顏色對於我們視神經的刺激或失之過強，或失之過弱，惟有青綠之色最為適宜，造物主便選擇了這個顏色賜給我們，所以我們的世界，青綠成為主要的部分。這道理也許是對的吧。
我常自命是個自然的孩子，我血管里似流注有原始蠻人的血液，我最愛的自然物是樹木，不是一株兩株的，而是森然成林的。不過誕生於這現代社會，受了詩書的陶冶，和各種物質文明的薰染，我的蠻性已被過濾得所余無幾了。因此那充滿毒蛇猛獸的赤道森林，我不敢領教；連綿千里，黑暗不見天日的非洲某些地區的森林，也思而生畏。我只歡喜都市或鄉村人工培植的茂密樹林，像從前歐洲和今日青島所見的，便感滿足。這文化溫床培養出來的脆弱靈魂，說來未免太可憐了。
不過像巴黎的盧森堡，波魯瓦，里昂的金頭公園，雖萬樹如雲，綠陰成幄，我可不大中意，為的遊人太多，缺乏靜謐之趣。你的心靈不能和自然深深契合，雖置身了無纖塵的水精之域，仍不啻馳逐於軟紅十丈的通衢，還有何樂趣之足道？
我畢生不能忘記的是十年前里昂中法學校附近菩提樹林的散步。那裡有好幾座菩提樹的林子，樹身大皆合抱，而潤滑如玉，看在眼裡令人極感怡悅。這才知道臃腫多癭的老樹，只有圖畫裡好看，現實世界裡「嘉樹」之所以為「嘉」，還是要像這些正當盛年的樹兒才合條款。仰望頂上葉影，一派濃綠，雜以嫩青、淺碧、鵝黃，更抹著一層石綠，色調之富，只有對顏色有敏感力的畫家才能辨認。怪不得法國有些畫家寫生野外之際，每一類油彩要帶上五六種，譬如藍色，自深藍、靛藍、寶藍、澄藍，直到淺藍，像繡線坊肆的貨樣按層次排列下來，他種顏色類是。這樣才可用一枝畫筆攝取湖光的滉漾，樹影的參差，和捕捉朝暉夕陰，風晨月夕光線的變幻。大自然的「美」是無盡藏的，我們想替她寫照也該準備充分的色彩才行。我們中國畫家寫作山水，只以花青、藤黃、赭石三種為基本，偶爾加點石綠和朱標，調合一下，便以為可以對付過去，叫外國畫家看來，便不免笑為太寒傖了。
散步倦了，不妨就著那軟綿綿的草地坐下來，將身倚靠樹上。白色細碎的花朵，挾著清香，簌簌自枝間墜下，落在你的頭髮上，衣襟上。仲夏的風編織著樹影、花香與芳草的氣息，把你的靈魂，輕輕送入夢境，帶你入沉思之域，教你體味宇宙的奧妙和人生的莊嚴，於是你的思緒更似一縷篆煙，裊然上升寥廓而游於無限之境。
菩提樹有大名於印度，釋迦便是在這種樹下悟道的。我不知法國的菩提樹是否與印度的屬於一類。總之，這種樹確不是詩人的樹，而是哲學家的樹。你能否認這話嗎？請看它挺然直上，姿態是那麼的肅穆、沉思，葉痕間常洩漏著一痕愉悅而智慧的微笑。
回到祖國，我常感覺心靈的枯燥，就因為郊野到處童山濯濯，城市更湫隘污穢，即說有幾株樹，也是黃萎葳蕤，索無生意，所以我曾在《鴿兒的通信》裡大發「故國喬木」之嘆聲。
記得我初到青島時，曾對我們的居停主人周先生說：
「青島，果然不愧這一個『青』字，從前國人之所以名之為青，想必是為了這裡樹多的緣故。」
「您錯了。」我們的居停主人笑著說道，「這地方如真算個島，則從前的時候當呼之為『赤島』——青島之東，有一個真正的小島，其名為赤——而不能名之為青。因為它在德國人割據以前，原也是個不毛之地。
「從前的青島，都是亂石荒山，不宜種樹。德人用了無數噸炸藥，無數人工，轟去了亂石，從別處用車子運來數百萬噸的泥土，又研究出與本地氣候最相宜的洋槐，種下數十萬株。土壤變化以後，別的樹木也宜於生長，青島才真的變成青島了。」
別人從不能種樹()的石山上，蠻種出樹來，我們有無限肥沃的土地，卻任其荒廢，這是哪裡說起的話！
（《綠天》，1928年上海北新書局初版，選自1956年台灣光啟出版社增訂本）