你說你此來是想向我打聽點老年人的生活狀況，好讓你去寫篇文章。好的，好的，朋友，我願意將所知道的一切供給你。若有我自己還不曾經驗過的，我可以向同類老人去借。我老了，算早已退出人生的舞台了，但也曾閱歷過許多世事來，也曾幹過一番事業來，我的話也許可以供你們做人方面和行事方面的參考。古人不有過老馬識途的話嗎？雖說現在的道路新開闢的多，臨到三岔口，老馬也會迷了方向。那不妨事，當閒話聽也可以……不要怕我說話多了傷氣，老頭兒精神還好，談鋒很健。況且十個老人九個嚕囌，只愁沒人耐煩聽他，不愁自己沒得說。
你說先想知道老人飲食起居的情形，那很簡單。腸胃作用退化，上桌時不能多吃，但又容易飢餓，於是天然採取了嬰兒「少吃多餐」的作法，平常人一天吃三頓或兩頓，老年人至少五頓。老人又像嬰孩般的饞。我幼小時看見年老的祖母，不論冬夏，房裡總有個生著火的大木桶，玩魔術似的裡面不斷有一小罐一小罐吃的東西變出來。蓮子、花生、蠶豆、核桃仁，每天變換著花樣。她坐在桶邊，慢慢剝著，細細吃著，好像很香甜，而對於她暮年的生活也以此為最滿足。我父親和叔父們在外邊做了官，想接她到任上享享福，住不上一年半載，就嚷著要回故鄉去。因為她實在捨不得離開那隻四季皆春的火桶，和那些自己田地里產生的吃不完的果子。富貴人家便要講究吃銀耳、燕窩、洋參。古時候，七十以上僅僅以衣帛食肉為幸福，未免太寒酸，文明程度太不夠。不過我所說的是富貴人，窮人不但沒有肉吃，還不是一樣要咬緊老牙根對付酸菜頭和醃蘿蔔嗎？
起居完全受習慣支配。習慣這怪物中年時便在你身體裡生了根，到老年竟化成你血肉的部分，生命的一部分。無論新環境怎樣好，老人總愛株守他住慣的地方。強迫老人移居是最殘酷的，不但教他感覺不便，而且還教他感覺很大的痛苦。所以漢高祖迎太公到長安，不得不把豐沛故鄉的父老連同雞犬街坊一古腦兒搬了去——沒有帝王家移山轉海的神力，老太太還是寧願守著家鄉老火桶，而不貪圖兒子任上的榮華。不說教老人移居，他臥房裡床榻几凳的位置，你也莫想移動分毫，否則逼著你立刻還原不算，還要教他半天的咕噥。他的眼鏡盒子原放在抽屜左邊角上，你不能移它到右邊，手杖原擱在安樂椅背後，你不能移它到門後，他伸手一摸不著，就要生氣罵人了。
你口裡雖沒說什麼，心裡定要納罕老人何以這樣難伺候。哈，哈，老人有老人的脾氣，也像少年人有少年人的脾氣。七八十歲以上的老人還更痲煩哩。你聽見過返老還童的話沒有？所謂還童是這樣意義：神明一衰，所有感情意志，言談舉止，都和以前不同，而執拗，偏僻，乖戾，多疑心，易喜怒，易受人欺騙，儼然孩童模樣。這種老人頂不容易對付，論輩分他是你的曾祖父，論性情他是你五歲兒子的弟弟。老萊子彩衣弄皺，擔水上堂仆地佯啼的那一套，我疑心他並非真想娛親，倒是他自己一時的童心來復。他的老太爺和老太太童心一定更濃。不然玩的人可以這麼起勁，看的人卻未必會這麼開心。
你問老人貪吝心較強，是不是真的。喔，這並不假。從前孔聖人也曾說「及其老也，戒之在得」。據叔本華說，人三十六歲前使用生活力像使用利錢，三十六歲以後便動用血本，年齡愈進，血本動用愈多，則貪得之欲自隨之加強，所以這現象是由於生理關係。但我還要為這話補充一下，我以為除了生理關係以外，生活習慣的陶冶訓練更為切要。少年時用的是父母的錢，當然不知愛惜，到了用自己掙來的錢時，知道其來之不易，就不免要打打算盤了。生兒育女之後，家庭負擔更重，少年時對人的慷慨和豪爽，不得不把地位讓給對兒女的慈心。譬如這筆錢本打算捐給某慈善機關的，忽然想到雄兒前日要我替他買套五彩畫冊，我還沒有買給他呢，於是打開的錢袋，又不由自主地扣上了。這十餘元本想寄給一個貧寒學生的，忽然想到昨日阿秀的娘說阿秀差件絨線衫。啊，別人的事還是讓別人自己去解決罷，哪見得天底下真有餓死的人！年事愈高，牽累愈重，也就愈加看不開，甚至養成貪小便宜的脾氣。人家送禮，一律全收，等到要回禮時，便要罵中國社會繁文縟節討厭。同人家打牌，贏了要人當面給錢，輸了就想賴帳，明知人家想討老人家喜歡，幾個小錢，不至於同他計較。而一見天下雨喘呀喘呀端大盆接屋檐水，孫兒潑了半匙飯在地上趕緊叫人掃去餵雞，兒子給她零用錢，一文不用，寧可塞在牆壁縫裡破棉鞋裡，讓別人偷。又是一般老婆子常態，不必細述。
老人也有老人獨享的清福。朋友，想你也有過趁早涼出門的經驗。早起出門，霧深露重，身上穿得很多，走一程，熱一程，衣服便一件一件沿途脫卸。我們走人生路程的也一程程脫卸身上的負擔，最先脫卸的是兒童的天真和無知，接著是青年的各種嗜好和欲望，接著是中年以後的齒、發、血、肉、脂肪、胃口，最後又脫卸了官能和活動力，只留給他一具枯瘠如臘的皮囊，一團明如水晶的世故，一片淡泊寧靜的歲月。那百花怒放，蜂蝶爭喧的日子過去了。那萬綠沉沉，驕陽如火，或黑雲里電鞭閃閃，雷聲趕著一陣陣暴雨和狂風那種日子過去了。那黃雲萬畝，鐮刀如雪，銀河在天，夜涼似水的日子也過去了。現在的景象是：木葉脫，山骨露，湖水沉沉如死，天宇也沉沉如死，偶有零落的雁聲叫破長空的寥廓。晚上，擁著寬厚的寢衣躺在軟椅里，對著垂垂欲燼的爐火，聽窗外蕭蕭冷雨的細下，或淒淒雪霰的迸落，屋裡除了牆上的答的答的鐘擺聲，一根針掉下地也聽得見。靜，靜極了，好像自有宇宙以來只有一個我，好像自有我以來才有這個宇宙。想看過去的那些跳躍、歡唱、涕淚、悲愁、迷醉的戀愛、熱烈的追求、發狂的喜歡、刻骨的怨毒、切齒的詛咒、勇敢的冒險、慷慨的犧牲、學問事業的雄圖大念，凡那些足以形成生命的爛漫和欣喜，生命的狂暴和洶湧，生命的充實和完成的，都太空浮雲似的，散了，不留痕跡了。有時以現在的我回看從前的我，宛如台下看台上人演劇，竟不知當時表演的力量是從哪裡來的，為什麼悲歡離合演得如此逼真呢。現在身體從聲色貨利的場所解放出來，心靈從痴嗔愛欲的桎梏中解放出來，將自己安置在一個蕭閒自在的境界裡。方寸間清虛日來，穢滓日去，不必齋戒沐浴，就可以對越上帝。想到從前種種不自由，倒覺得可憐了。
不但國家社會的事於今用不著我管，家務也早交給兒曹了。現在像一個解甲歸田的老將，收拾起駿馬寶刀的生活，優遊林下，享受應得的一份清閒。高興時也不妨約幾個人到山裡打打獵，目的物不過兔子野雉，誰耐煩再去搏獅子射老虎。現在像一個退院的閒僧，一間小小屋子裡，藥爐經卷，斷送有限的年光，雖說前院法鼓金鐃，佛號梵唄，一樣喧鬧盈耳，但都與我無乾，再也擾不了我安恬的好夢了。
啊，這淡泊，這寧靜，能說不是努力的酬庸，人生的冠冕，天公特為老年人安排的佳境。
不過你們為過多的嗜好，和熾盛的欲望所苦惱著的青年人，也不必羨我。你要知道欲望是生命的真髓，創造力的根源。你們應當了解節制的意義，剷除則不必也不可能。韓愈氏究竟是個聰明人，他做序送一個會寫字的和尚，曾調侃他說藝術進步的推動力在「情炎於中，利慾斗進」，出家人講究窒情絕欲，他的書法的造詣恐怕不易達到高深之境云云。假如不明知說這話的人是唐朝文士，我們是否要疑心他是佛洛伊德的信徒？
再者老年人慾念的淡泊，其實是生理關係的反映。開花不是老樹的事，一株老樹若不自揣度，抖擻精力，開出一身繁盛的花，則其枯槁可以立待。構想以中年的明智，老年的淡泊，來支配青年的精力，恐怕是不合自然的理想。假如道家「奪舍法」果有靈驗，叫中年老年的靈魂，鑽入孩子的軀殼，那孩子定然長不大。試想深沉的思索，是否嬌嫩腦筋所能勝任？哀樂的盪激，哪是脆弱的心靈所能經受？神童每多病而善夭亡，正為了他們智慧發展過早。所以孩子的糊塗是孩子幸運的庇托，青年的嗜欲是青年創造的策動，老年的淡泊也是老年生命的維持。顛倒了，就違反自然的程式，而發生意外的災殃。思慮短淺的人們，對於造物主的計畫，是不能妄肆推測的。
你想我談談老年人朋友問題。哈，究竟是少年人，一開口就是朋友。細推物理，有時覺得很有趣。有生之物，各成集團，永遠不能互通聲氣。畫梁間築了香巢的燕子，從不見有喜鵲或鷦鷯來拜訪。貓見了狗總要拱起背脊，吼著示威，哪怕它們是同在一家的牲畜。一樣是人類，七八歲的孩子不愛和兩三歲的孩子玩，也不愛和十二三歲的孩子玩，他們自有他們的道伴。青年人也不能和中年和老年人交朋友，所謂「忘年之交」不能說沒有，但總不多。少年人見了年齡略比自己大些的人物，便覺得他們老氣橫秋，不可接近，甚至要叫他們做老頭子老太婆。至於那些真正黃髮駝背的老頭子，或皺成乾薑癟棗的老婆子，和我竟是另一世界的人物了。他們世界和我們距離如此之遠，有如地球之與火星和天狼星。聽說火星里的人類頭大如斗，腿細如鳥爪，天狼星里的人類身長百千丈，地球一隻巨艦粘在他們指甲尖上只似一葉浮萍，雖說這樣奇形怪狀，我們並不怕，我們和他們本是永遠不發生關係的呀。現在的青年人對於我雖說不至於以天狼星和火星人物相待，無形間的隔閡，一定是免不了的。所以老年人只好找老人做朋友，各人身上的病痛，各人的生活經驗，各人由年齡帶來的怪癖，由習慣養成的氣質，彼此可以了解，彼此可以同情，因之談起來也就分外對勁。況且我一開始就告訴你：老年人身心一切退化，只有說話的精神偏比從前好。牢騷發不完，教訓教不完，千言萬語，只是一句話，天天念誦的還是那段古老經文。性情爽直的青年哪裡耐得住，他們對你採取敬而遠之的態度，又何怪其然呢。至於兩老相對，隨你整天埋怨現在的生活比從前貴了啦，現在的人心比從前壞了啦，甚至天氣也比從前熱得多，蚊子比從前叮人更痛啦，自己養下來是八斤，兒子只七斤，孫女兒只有六斤半，可以證明一代不如一代啦，還有什麼什麼啦，對方聽了決不會暗中搖頭皺眉，或聽瞌睡了額角碰上屏風，而惹你一場嗔喝的。
不過無論什麼知心朋友，各有家庭，各有境遇，未必能同你整天相守。所以朋友以外還是有個老伴。老伴的資格應當是老兄弟或老姊妹，頂好是老夫婦。本來夫婦結合的意義，青年時代是戀人，中年時代是家庭合作者，老來就變成互慰寂寥的老伴兒了。
青年眼睛裡的老年人好像是另一世界的人物，你說這話你也承認的。但你想知道老年人眼睛裡的青年究竟像個什麼。哈，哈，朋友，不恭敬得很，老人看青年，個個都是孩子，都是所謂「娃兒」們。自己家裡子侄不必論，學校的學生，社會上一切年輕人，看起來也都是娃兒。其實這些娃兒並不老實。讓我講個小小故事你聽。記得我從前有個朋友的女兒，我眼見她出世，眼見她長大，一向將她當做一個純潔天真，毫不知世事的安琪兒。同她說話時，總像同小兒說話似的不知不覺把聲音放柔軟了，她在我面前也純乎一團孜孜孩氣。一天，我在她家客廳里翻閱報紙，等候她父母的歸來。正看到一篇政敵爭論的文字，忽聽得隔壁這位十二齡的小天使和一位比她還少一歲的朋友談天。原來她們在攻擊她們的教師呢。一大串無恥啦，卑鄙啦，連珠般從兩人口角滾出來。腔調那麼自然，字眼又運用得那麼辛辣，正不知我耳朵聽的同剛才報紙上讀的有什麼分別。聽了以後，不由得毛骨悚然，這才知道人不可貌相，孩子們離開大人，就變成大人了。現在那些十八九或二十二三歲的大學生在你面前說話，無論男女都溫柔靦腆，未語臉先紅地羞怯可憐，教你渾疑他們是只才出殼的雛兒，但誰知他或她不已是一個丈夫，一個妻子，或兩三個孩子的雙親呢？誰知他或她從前不會在學校當過幾年的教師，或在社會服過多年的務呢？他們恭恭敬敬，低聲下氣地尊你為某先生，某老師時，轉過背來在他們同夥里，也許要以老成的風度，尖刻的口吻，喊著你的姓名，或提著你的綽號，批評你教授法的優劣，學術的淺深呢。
學生最愛替教師取綽號，這玩意我從前在學校時也幹過。所取的綽號有極切合的，有不大切合的，有善意的，有惡意的。每人總有一種可笑之點。綽號就恰恰一把捉住這可笑之點而加以放大，教大家聽了發笑。一人倡之，百人和之，頃刻傳遍全校。雖不致「死作墓銘」，而的確「生為別號」。學生一批批畢業走了，你的綽號卻不隨之而走，除非你離開這學校，它才消滅。這段話本是節外生枝，不過因談及綽號二字而連帶及之云爾。
啊，我們不能盡說逗笑的閒話，也該討論點正經問題才是。憑我過去經驗，要想有所成就，就要惜陰，現代打仗術語是爭取時間。「尺璧非寶，寸陰是競」，老頭兒不怕人笑，要搬出小時三家村塾讀的兩句千字文，當作青年貴重的贈品。西洋哲學家曾說：必須自己活得長，才能知道生命的短。青年正在生命道路上走著，所以覺得前路漫漫，其長無限。老人卻算已爬上生命的頂峰，鳥瞰全局，知道它短長的究竟。孩童頂歡喜過年，從年事逐漸緊張的臘月初盼到除夕，也感覺有一段很長的時間。長大後便覺得一年過得很快，一本日曆掛上壁，隨手撕撕，一年便了。老人則更快而又快了。時間在孩童是蝸牛，在中年是奔馬，在老人則是風輪，是火車。你別羨慕以八千歲為春秋的大椿國人的長壽，在他們感覺里，那麼悠久的光陰也許只是電火的一閃，同蟪蛄朝菌差不多少呢。譬如十年的光陰罷，青年看來似乎甚長，老人則覺其甚短，一霎眼就有幾個十年過去了。
但是，在短促的人生里，十年的光陰，也真不能說短。我要替那位哲學家的話再補上一句：必須自己活得長，才能覺察生命的長。無意在道旁插根柳枝，經過十年，居然成了一棵綠葉婆娑，可為蔭庇的大樹。建造一座屋，經過十年，地板退漆，牆壁緣滿薜荔，儼有古屋意味。雕鐫一方玉石圖章，經過十年，稜角消磨，文字也有些漫滅，你還不常用呢。十年前攝了一幀相片，同鏡中現在的自己一比，可憐竟判若兩人。十年前存進銀行一千元，現在會變成二千；一萬就變成二萬。你掙這個一萬元，不知曾受多少苦辛，滴多少血汗，而那個一萬元呢，是光陰先生於你不知不覺之間，暗中替你搬運來的。十年里你接過多少親友結婚的喜帖，湯餅會的訂約，死亡的訃告。十年里你看過多少社會情況的變遷，政局波瀾的起伏，世界風雲的變幻。你研究一門學問，經過十年，應該可以大成了，發明一件事物，經過十年，也該有個端緒了，辦一項事業，經過十年，其成績定已可觀，就說建立國家罷，那當然不是短時間內所能奏功的，但經過兩個「五年計畫」，至少也築下一個堅固基礎了。我們知道十年是如何的短，就該好好把握它。知道十年是如何的長，就該好好利用它。朋友，珍重你們那如花的最有生髮的十年，善用你那無價的一去不復返的十年，別醉生夢死混過，弄得將來老大徒悲啊。
西洋人說老人是一部歷史，又說老人是一部哲學，所以你想同我研究點人生問題。喔，人生問題，提起這題目先就嚇人。這是個最神秘的謎，無論什麼聰明人也不能完全了解。況且上壽不過百年，以這樣短的生命而想在司芬克斯面前交卷，不被它一爪子打下山崖，跌個稀爛才怪。但我們可以想個經濟辦法，以三四十年的經歷做基礎，再飽讀中外歷史，再加上一點子浮薄的天文知識。當我們腦子裡有了四五千年的歷史知識，我們的生命就無形延長了四五千年。知道北斗星離開我們多遠，知道銀河裡那些恆河沙數的太陽系的光線，到達地球需要幾個光年，我們對於「時間」的觀念便又不同了。正因老人的眼光看得遠一點，所以老人對於歷史的興廢，國家的盛衰，不大動心，也不易悲觀。失敗的不見得永久失敗，興隆的也不見得永久興隆，生於憂患者死於安樂，先號咷者後必笑。在最艱難最痛苦的時代，我們只要拿出勇氣來同惡勢力奮鬥，最後的勝利總要歸於你的。一失望就失望頹廢，那麼就沒有辦法了。
喔，我們又把話說得離開範圍了。快收回來。我不妨同你談談知人論世，這也是人生問題重要節目，不可不知的。要論世先須知人，青年時代對人的看法很單純，中年便不同，老年更不同。孩子捧著萬花筒，看見裡面一幕一幕色彩的變換，每驚喜得亂叫亂跳。老人早明白那不過幾片玻璃作怪，並不稀罕。但你雖明白了它變化的原則，當你將筒子湊近眼眶，也不能不承認那顏色的悅目，圖案錯綜得有趣。老人坐著沒事，靜靜翻閱人生這部奇書，對於這幾頁總不肯輕輕放過，因為它委實教人欣賞，夠人玩味呀。
明白青年人容易，年輕女郎漂亮是她生命，年輕男人，戀愛是他迫切的要求。好像花到春天一定要開，貓兒到了春天，一定要在屋頂亂叫。啊，男青年戀愛之外，還愛談革命，不是馬克思，便是牛克思，準沒有錯兒。明白知識低陋的人容易：農夫最大的願望是秋天的豐收，人力車夫最大的願望是多碰見幾個主顧，多收入幾角錢，晚上好讓他多喝幾杯燒酒。明白特殊的人也容易，你頂好莫向守錢虜要求布施，莫勸妒婦允許丈夫交女朋友，莫勸土豪劣紳不再魚肉鄉民，莫想日本軍閥，自動地放下他們的屠刀。但世界上也有許多你認為極聰明的，極睿智的，有高深學問的，有豐富人生經驗的，他的行事偏會出人意料之外，教你看不透，摸不準。比方一個學者寫起國際論文來，天下大勢，瞭如指掌，而處理身邊小事，卻又往往糊塗可笑。又有人辛苦多年，建設一番事業，卻因後來知人不明，就此一座莊嚴的七寶樓台，跌成了滿地碎屑。也有人精明強幹，而偏好阿諛，他正在進行的事業，就不能發展，已成功的事業，也因此失敗了。也有英雄，叱吒風雲，鞭笞宇內，奴役了億兆人民，破滅了許多國家，誰知他自己卻甘隸妝檯，聽溫柔的號令，結果身敗名裂，為天下後世笑罵。可憐世人就是這麼愚蠢，這麼短視，這麼矛盾。不怕你是個銅筋鐵骨的英雄，足跟總還留下一寸致命的弱點。這樣看來，歷史所告訴我們的話都是真的，西洋十六世紀的劇作家以「性格」為造成悲劇的原因，也是不錯的。所以唯物史家，以經濟環境決定人的一切，我認為理論不完全。世上還有許多稟賦之偏的人哩：有的生來自私自利，只愛占別人的便宜。有的生來狼心狗肺，利之所在，至親骨肉都下得絕手。有的生來一肚皮的機械，連同床共枕的人也猜不透他的為人究竟。有的生來氣量褊狹，多疑善妒，苦了他人，又苦了自己。還有古怪的，偏執的，暴虐的，狠戾的，好權勢的，偽善的，說也說不完，舉例也舉不得這麼多。總而言之，這種人你在人生旅途上隨時可以遇見。我們同一個人相處，應該明白他的痼癖之所在，他的弱點是什麼，或對症下藥，設法治療他，或設法避免與他正面衝突，更要預防這種人在與你共同事業上必然發生的惡影響，這才勉強說得上知人兩字。
論世，那更不易言了。長久世途的經歷，各地不同風俗人情的比較，幾千年歷史啟示的接受，教我們明白是非沒有一定的標準，善與惡沒有絕對的價值，沒有一句教條具有永久的真理，沒有一項信仰，值得我們生死服膺。而且一個人的成功與失敗，只算某種條件下的成功與失敗。這道理在歷史人物身上，更容易看得出來。比方平常一個人犯了殺人之罪時，不受法律的裁製，就得受良心的裁製，他的靈魂永久莫想安寧，人命是關天的呀！可是手握大權的政治領袖們，有時為了發洩他個人的喜怒，或滿足他個人的野心，不惜塗炭百萬生靈，將一座地球化成屍山血海，他反而成為人間的奇傑，歷史的英雄。尋常無故拿人一點東西，就被人奉上盜賊的雅號，等你把堅船大炮，轟進別個和平國土，卻反美其名為開疆闢土，或拓展殖民地了。什麼是正義的答案：成則為王，敗則為寇。什麼是公理的答案：竊鉤者誅，竊國者侯。以個人而論，有的人立身行事，其實只算個小人，而在某種環境裡，他卻被人目為君子，有的人說的話，幹的事，其實禍國殃民，足貽萬世人心之禍，然而為了某種政治關係，他反而成為大眾崇拜的對象。當時無數文字有意撒謊地歌頌他，後代歷史以訛傳訛地揄揚他，他不但成了當世一尊金光燦爛的偶像，居然還成了永久活在國民心目中的神。你再放眼看看歷史上的例證：同樣殉國烈士，有的流芳，有的湮沒。同樣賣國奸邪，有的挨罵，有的不挨罵。同樣一個文學家，善於自己標榜的，或有門生故吏捧場的，聲名較大，寂寞自甘的聲名較小。更使人不平的有許多真正的志士仁人，當時被人釘上十字架，身後還留下千載罵名。假如他的事跡完全保存，也許將來還有昭雪之一日，否則只好含冤終古。一部二十四史多少人占了便宜，多少人吃了虧。多少人得的是不虞之譽，多少人得的是意外之謗。不但古代如此，現代也還如此，不但中國如此，外國也還如此，若一件件平反起來，歷史大部分要改編過。但改編也未必有用，中國歷史很多是有兩部的，平反了些什麼來？歷史的錯誤可以矯正，人類的偏見卻不容易矯正啊！
當我初次發見這些歷史的欺誑，和社會上種種不平事實時，所感到的不僅是憤怒，是害怕，而是寒心，啊，透膽的寒心，徹骨的寒心。即如此，我們還努力做人幹嗎？我們應當學乖，學巧，學狡猾，揀那最討便宜的道兒走。帶著一張春風似的笑臉，一顆玲瓏剔透的心肝，一套八面圓通的手段，走遍天下也不怕不得意，也不怕沒人歡迎。
這樣，男人就成了「老奸」，女人就成了「積世老婆婆」，哈，哈，你聽見這話忍不住笑，對了，這真有點好笑。可是老頭兒要正言厲色告訴你：「奸」同「老」容易發生聯繫，但也不定就發生聯繫。人到中年，見多識廣，思想有一度黑暗是真的。等到所見更多，所識更廣，他的靈台方寸之地反而光明起來。所以老年人心地多比較的忠厚，比較的正大，而對於真理的信仰更加堅定。我只問你，為什麼我們發現了社會不平事實，你會憤怒？你發現了歷史的欺誑，你就刻不容緩地想把它平反過來，你自己不能平反，見了別人平反，你一樣感到痛快？哪怕是你自幼崇奉的偶像，一覺察它的虛偽時，你也不得不忍心將它一腳踢出你的心龕去。好了，好了，這就是人類天生的是非心，人類天生的正義感，人類天生的真理愛。它的表面雖然時常改變，它的本質卻是永不改變的。我們人類靠了這個才能維持生活的秩序，世界的文化靠了這個才能按步進行。但丁遊了煉獄地獄之後，才能瞻仰到上帝的慈顏；老人也經過無窮思想的衝突，無窮悲觀的黯淡，才能折衷出這個道德律。它就是上帝的化身，具有無上的尊嚴，無上的慈祥惻隱之性的。
我再同你談談人生：
人生像游山。山要親自游過，才能知道山中風景的實況。旁人的講說，紙上的臥遊，究竟隔膜。即如畫圖，攝影，銀幕，算比較親切了，也不是那回事。朝嵐夕靄的變化，松風泉韻的琤琮，甚或沿途所遇見的一片石，一株樹，一脈流水，一聲小鳥的飛鳴，都要同你官能接觸之後，才能領會其中的妙處，渲染了你的感情思想和人格之後，才能發現它們靈魂的神秘。凡是名山，海拔總很高，路徑也迂迴陡峭難於行走，但游山的人反而愛這迂迴，愛這陡峭。困難是游名山的代價，而困難本身也具有一種價值。勝景與困難，給予游山者以雙倍的樂趣。名山而可以安步當車去游，那又有多大的意思呢。
人生有時是那麼深險不測。好像義大利古基督教徒的地洞，深入地底十餘丈，再縱橫曲折人身筋脈似的四布開來，通往幾十里以外。探這種地洞是有相當危險的。各人打著火把，一條長長的繩索牽在大家手裡，一步一步向前試探，你才能由這座地底城市的那一頭穿出來。聽說某年有一群青年，恃勇輕進，無意將手中線索弄斷，火把又熄了，結果一齊餓死在裡面。啊，多麼地可怕！
人生緊張時，又像一片大戰場，成群的鐵鳥在你頂上盤旋，這裡一炮彈落下，迸起一團濃煙，那裡一陣機關槍子開出一朵朵火花。沙土交飛，磨盤大的石頭，衝起空中十餘丈。四面天昏地慘，海立山崩，大地像變成了一座冒著硫磺氣和火花的地獄。你眼瞎了，耳聾了，四肢百骸都不是你自己的了，而的打的打衝鋒號在背後催，除了前進，沒有第二條路。啊，這又多麼可怕！
我們應該排除萬難，開闢荊棘，攀登最高的山峰，領略萬山皆在腳下，煙雲盪胸，吞吐八荒的快樂。我們應該兢業地牽著「經驗」的線索，小心地打著「理智」的火炬，到地底迷宮去探險。打這頭進去的不能打那頭出來，不算好漢。我們應該胸前掛了手榴彈，手裡挺起上了刺刀的槍，勇敢而敏捷地向敵人陣地撲去。我們的目的，不是成功就是死。死在戰場上才是壯士的光榮。
人是生來戰鬥的，同人戰鬥，同自然戰鬥，也同自己戰鬥。只有打過生命苦仗的人，才允許他接受生命的榮譽獎章，才允許他老來安享退休的清俸。那些懶惰的，偷安的，取巧的，雖然便宜一時，最後所得到的只是恥辱和嚴酷的審判。冥冥中自有公平的法官。
真金是烈火里鍛鍊出來的，偉大的人格也是從逆境裡磨鍊出來的。溫室中的玫瑰花，金絲籠里的芙蓉鳥，顏色何嘗不悅目，歌聲何嘗不悅耳，無奈它們究竟離不開溫室和金絲籠。一朝時勢改變，失去了平安的託庇所，與外邊烈日嚴霜相接觸，末日便立刻到來了。青年時代多受折磨——只須不妨礙身心自然的發展——並非壞事。自己筋骨強固，志氣堅剛，可以擔當社會國家的大事，對別人的痛苦能夠深切地了解而給予同情，而激發為大眾犧牲的仁勇。自幼嬌生慣養的人，多容易流為自私自利的個人主義者。一生都一帆風順，也只能成功一個酒囊飯袋，社會是不需要這類人的。
認定了你良心之所安，真理之所在，便該勇往直前地乾去。不必顧慮一時的毀譽得失，也不必顧慮後世的毀譽得失。腳跟要站得實，眼光要放得遠。不要想得太多，過於發達了頭腦，也許會痿痹了手腳。不要做孔子所責備的鄉愿，世上惟有那種人最可恥。不要做耶穌所叱罵的法利賽人，世上惟有那種人最可惡。
做人要懂得一點幽默，生活才不至於枯燥。古今偉大作品多少帶著一種幽默味。天分相當高明的人說話也自然雋永而多風趣。幽默雖然不是人人所能學，而了解幽默的能力卻是可培養的。幽默可以刷清我們沉滯的頭腦，振奮我們疲乏的靈魂，而給予我們以新的做人的趣味。好像我們在人生戰場作戰一番之後，坐在戰壕里休息時，不妨由這個兄弟唱一段京戲，那個兄弟講一個笑話，至少扮個鬼臉，互相取笑一下，也可以叫人感覺輕鬆，而增加再度衝鋒的勇氣。幽默可以使我們的人格增加彈性，使我們處紛華不致迷失本性，處貧賤不致咨嗟怨嘆，戚戚終日；教我們含笑迎受橫逆的境遇，哂視死神的臉。平常時候，你尚不知幽默的功用，到了困難痛苦的時候，幽默不但拯救你的性靈，還能拯救你的生命。
人活著不僅為自己，也為大眾，個體消滅了，細胞何以存在。不僅要侍奉自己，也要侍奉別人，救主也曾為他門徒洗腳。不要太實際，帶一點中世紀傳奇氣氛，做人可以美麗些。思想要有遠景，不必把穿衣吃飯，討老婆，生孩子，當做人生的究竟。生命是貴重的，必要時該捨棄生命，如同拋擲一隻爛草鞋。我們自有遠大的企圖，神聖的鵠的在。
你聽見老頭兒信口開河，由自己生活經驗，直扯到萬萬里外的星球，以為必有一番妙諦奇詮，可以啟發我們的心意。誰知說來說去，仍不過幾句老生常談。這幾句老生常談，我們哪一本書裡沒有讀過，哪一天報紙上不見過，哪一位先生長者訓話不聽過，用得你這老東西費這許多唾沫來說。哈哈，娃兒，你認錯了指路碑，上了老頭兒的當了。我所能指示你的也只這樣一個平凡境界。可是世界上哪件事不平凡，譬如你每日三餐還不是平凡極了，為什麼這刻板文章你總不能不寫？老頭兒到銀河會見了牛郎織女，上天空拜謁了北斗星君，回來所能帶給你們的，也只不過這幾句老生常談而已。
半日冗長的談話，你()回去想也要寫得頭昏腕酸，我早申明了老頭兒的嚕囌，誰教你來招惹他自討這番苦吃。哈哈。